痛苦和冒險。在這種情景之下，毅力，也就是不斷邁步向前進的能力，成為取得成功的關鍵之關鍵。

在世界的最高峰上，身體和心理的極度疲勞和高山缺氧很容易讓某些人放棄。從北坡登上珠穆朗瑪峰，你可能會從7具登山者的遺體上跨過或者從旁邊走過。他們中的每一個人都是在向安全邁進的道路上喪失了性命。在零下40度的環境中，失去知覺的身體在6個小時內就會凍成冰坨。多向前邁一步看似沒有任何吸引人之處，然而是否多邁這一步就有可能決定是生存還是死亡。要麼，成為登山者的“指向標”——人們會說跨過那個穿綠靴子的人，從那個舉手的人那裡向左拐；要麼，活著繼續爬山。

在聖福靈；我們向上攀登的動機非常簡單：活下去。如果繼續停留在裸露的巖脊上，很可能因為長時間的飢餓和體溫過低而喪生。而如果想要透過下山的方式逃生，雪崩就會讓我們翻滾下山，傷痕累累，然後把我們活埋。

在攀登聖福靈的第五個早晨，我們以最快的速度收拾好行裝，背上包，開始向上攀登。我們開始順著第三天固定的繩索向上攀登，不到一個小時，我們就攀登到繩索固定的位置。然後我們就向著未知領域爬去。像聖福靈這樣的技術性高峰，惟一能夠向上攀登的方法就是要有一個人領攀。領攀者先用錘子把鋼錐砸入崖縫之中，然後用鐵鎖把繩子固定在鋼錐上，這樣就可以防止他不慎墜落山下。如果他把第一個保護點定在所處位置以上10英尺處，然後一直攀登到第一個保護點以上10英尺的地方，如果此時墜落，那麼他就會在空中下墜20英尺後才被繩子拉住。雖然道理如此，可實際上，一旦發生墜落，下墜的距離將遠遠超過20英尺。

當我們正準備行裝，向未知領域進軍時，濃重的烏雲又開始籠罩山頂，天空中又飄起了雪花。這時，速度成為我們最關心的問題。我們快速決定採取一種更為冒險的辦法，即將兩根繩子系在一起，結成一根330英尺長的繩子。在這種情況下，一旦發生墜落，那麼領攀者在空中下墜的距離將超過300英尺。由於這種情況極有可能發生，而且後果非常嚴重，輕則骨折重則喪生，因此不能有任何差錯。

我在山坡上領攀，向距我們3000英尺的頂峰山口爬去。在我的頭腦中，通向這個山口的路線很精確。大片大片的積雪附著在山坡上。我試著從一塊積雪向另一塊積雪爬去，希望冰爪和冰鎬的尖頭不會在此打滑。

整個攀登過程相當具有技術性，諸如你要非常小心地轉移身體重量，以免使積雪從光滑的岩石表面脫落。當山坡上的積雪呈泥漿狀時，只有把積雪小心翼翼地弄成一個小小的雪堆，它才不會脫落。屏住呼吸，作好要掉下去的準備。每爬到一塊積雪上，我都異常小心。有時僅僅為了爬幾英寸的距離，你就不得不在凸凹不平的岩石表面上多堆一些積雪，以防止岩石上的雪堆滑落。如果雪堆能禁得住，我就踩上去；如果禁不住，我就時而向上、時而向下、時而平行移動尋找下一個支撐點。有時候，我可以找到一些巖縫，把冰鎬或者冰爪插進去。每爬完一個330英尺的繩長至少需要我90分鐘。爬到繩子的盡頭時，我就扒開山坡上的積雪，尋找一個巖縫把繩子和自己都固定在上面，等待同伴們爬上來。然後我就再向上爬。暴風雪斷斷續續地颳了一整天。有時候，猛烈的暴風雪幾乎把我從山坡上吹了起來。小規模雪崩所揚起來的雪沫不時地打在我身上。有時我可以看見丹和奧斯丁，聽見他們的聲音。而有時候，我感到自己孤零零的一個人處在暴風雪的中心。

令人驚異的是，也正是在我感到最孤獨的時候，我認為自己最強大，最能集中精力關注眼前的目標。我很快卸掉了恐懼所帶來的負擔。如果打算領攀，我就沒有時間和精力去考慮恐懼。老是擔心一旦掉下去就會喪命的做法不會帶來任何效果。只要我不懈地努力，就會取得成功。在這個過程中，我獲得了直接、立即的反饋，這些反饋是積極的、鼓舞人心的。此時，我正處在“漂浮”狀態；這種狀態使我變得更堅強，更明智。

我們在12個小時內爬了十幾個330英尺的繩長。地形發生了改變。所選擇的路線把我們帶到一根懸掛在花崗岩山體上的細冰柱面前。14個小時之前，我們曾吃過一塊巧克力。在這14個小時裡，我們一直沒找到一塊合適的巖脊，大到讓我們停下來歇一會。累得實在爬不動時，要麼只能靠冰爪固定自己，貼在巖壁上歇一會；要麼吊在安全帶之中休息。

那根細冰柱成為我們當天攀登路線中最困難的一部分。非常幸運的是，我在冰柱後的巖壁上找到了一