。我加入的是由洛杉磯警署贊助的第127軍。從此,我不再在街上閒逛,而是走出戶外,深入高山,並接觸到許多有意義的東西。
我並不擅長軍訓和優雅舉止的學習,但一到戶外我的能力就顯現出來了。我能夠孤身搭便車深入山區,尋找我們未曾駐紮過的宿營地,或者未曾步行過的路線。我設計食譜,採購物品,分配熱狗、罐裝蠶豆,搞定(或討,或借,或買)我們需要的一切物品。在加入童子軍的第二年,我被評為全軍“最佳戶外童子兵”,並因此得到了嘉獎,即和來自洛杉磯其他36個軍的男孩去內華達山進行為期10天的旅行。
至今我還保留著一張我在接受獎勵時的照片,童子軍團長菲爾·貝利警官就站在我旁邊。我帶著高興和自豪的神色笑著,站得筆直,肩膀寬闊——與那個被洛杉磯警署登記在冊的頹廢小孩形成了鮮明對比。這個對比是讓人高興的,而時間還過去不到兩年呢。
那是我第一次去內華達山;我們在雷伊湖攀登了一座名叫“鰭頂”的山峰。它並不難爬,而且也不太高。但對於一個來自洛杉磯街道的13歲的男孩來說,這是實實在在的。我們五個童子軍和兩個大人黎明前就離開營地出發了。走近鰭頂山時,我們沒走小徑,而是跨過田野來到山腳下。它並不是真的像圓頂或鰭,而是介於兩者之間。我們藉繩登山,仔細地在腰間打上索環。一個大人領攀,我們跟在後面,一個接一個,山頂垂下的繩子保護著我們。我們爬上一個又一個的大石頭,如同攀登金字塔一般。我們還喊著後來我非常熟悉的登山口號:“繫牢繩子!”“爬!”“放鬆!”“向上抓住繩子!”這一切真是太奇妙了,它與城市街道同樣地妙不可言。我發現自己深深愛上了探險世界,而我以前還不知道它的存在呢。這一切都發生在內華達山美輪美奐的風景中——這裡有美麗的湖水、溪流、草地、松樹、突兀的花崗岩以及晴朗的天空。這一天,我愛上了登山,愛上了這座西班牙人稱為“雪山”的群山。直到今天,在世界上的所有山系中,內華達山脈仍是我最喜歡的。
在內華達山,我成為了磐石學校的一員。事實證明,登山是個大得足以讓我揮灑全部青春精力的舞臺,它讓我遠離違法的行為,甚至都不再有粗魯的舉止。幾乎就在一夜之間,我的生活有了中心目標,一個我可傾注全部精力、嚴肅、具有持久挑戰性的領域。當我挖掘、發揮自身潛力時,登山就像一位嚴父,總要求我做到最好,並回報我以慈愛。登山還給我帶來額外的收穫:一名登山好手所需的技術也可用於其他方面,如滑雪、划艇,最終還可應用於更廣闊的商界探險。
找到自己熱愛的事業和攀登一座陡峭的山峰非常相似。你不斷地攀登,不斷地摔倒,直到找到能助你登上山頂的握點。這就是我和我妻子麗茲經歷的情況。
20世紀60年代初,整整四年我們都在“糖碗”當滑雪教練,那是加利福利亞唐納峰的一個滑雪勝地。隨後,我們搬往瑞士,在一個海外美國高中教滑雪。1967年,我們回到加利福尼亞的莫德斯托,接管麗茲父親的畫廊生意,或者說只是試著接管。幸運的是,我對此一竅不通,於是開始了自己的生意,即為全美戶外運動商店配銷法國登山靴和攀巖鞋。這下情況好多了:顧客們都認準我的名字,而且我對自己銷售的東西瞭如指掌。我們把家作為辦公室,用餐時就把打字機和檔案從餐桌上移開。
經營這麼多年後,我們已從單賣登山鞋發展到銷售繩索、頭盔、技術攀登裝置以及400種有關戶外運動的書籍。在這一過程中,我們經常旅行,從失敗中吸取教訓,重整旗鼓。起初,我們經商的目的只是為了在進行戶外探險時能夠維持生計。後來生意越做越大,我們覺得它不僅能給僱員、顧客及社群生活帶來正面影響,而且它自身也是一種探險。為了獲得成功,我們學了不少新東西,同時也借鑑了登山中學到的重要經驗。
在應對商業企業面臨的挑戰時,我從攀巖中學到的三個教訓特別有用,即:自信——相信、信賴你自己,做到自立;勇於挑戰極限的態度——面對挑戰時,積極的態度比技術和能力更為重要;堅忍不拔,逐步接近目標——珠穆朗瑪峰也是一步一步爬上去的,要把注意力放在每一步,而不是峰頂上。
學會自信
我們都知道不自信會阻礙成功,但應該如何克服這一缺陷呢?我發現登山對建立自信心特別有用。在登山訓練中,即使有頂繩保障絕對安全,每個登山者需要克服的第一個障礙仍是踏出第一步。這需要下一番功夫,內心還要進行一番掙扎:“我以前從未爬過山。這看起