部分，甚至你沒有親眼見過其他人進行類似的嘗試。換言之，這一路線對你而言完全是一張白紙。現場首攀只有一次機會。如果你在途中掉下，那麼你就永遠失去機會。

距離水晶球還有10英尺處，我的腳開始不穩，踢落了許多小石頭。我彎緊大拇指，雙手勾住一處凸出的巖壁，口中唸唸有詞：“要是手指頭再細一點該有多好。”現場首攀的興奮使我在每一個握點都抓得太用力，就像緊張過頭的長跑選手，起跑速度過快以致後半程有點上氣不接下氣。

如果你做過引體向上的試驗，你也許可以體會競技攀巖的難度。在你做第一個引體向上動作時，你感到很輕鬆，彷彿自己有使不完的勁。但是當你逐漸接近極限時，原本感到很輕鬆的動作卻變得異常困難。此時，如果你從橫槓上下來休息一兩分鐘，你還可以很輕鬆地完成兩三個引體向上動作。但是，如果一口氣完成所有動作，你就會有一種撞牆的感覺，即使意志力再強，你也很難繼續下去。

競技攀巖與引體向上十分相似：這是一場需要你在消耗所有能量前到達頂點的賽跑。第一、第二和第三次向上移動還算輕鬆，但是以後逐漸艱難。（右手從一個握點上升到另一個握點算作一次移動。）我們知道，在攀登陡峭的路線時，“記時”從你離開地面就算開始。你可以在此前舒展手臂，活動身體。

“深呼吸，吉姆，你要放鬆。”麥特的聲音讓我稍感鎮定。

我慢慢放鬆手指，調整呼吸，但心中還在翻滾，“我該用右手還是左手呢？如果出現差錯我就再也不會有機會了。但就算這一步能走對，我也沒有絕對把握有足夠的力氣爬到水晶球。如果到不了那裡，就無法將繩子掛入下一個保護點來固定。我應該下墜多遠？麥特是一個很好的保護。我希望已經檢查過繩結。天哪，我的手指受傷了。但是這是現場首攀，千萬不能掉下。我只有一次機會。但是如果抓不住的話，我將重重地摔下。即使這樣也沒有什麼，我只是飛向空中。它雖然可怕，但應該是安全的。還是做吧。我怕失去什麼呢？我能不能先右後左？但是不管怎樣，我不想摔個大跟斗。”

猶疑中，時間在一分一秒地流失。

“好吧，麥特，我決定了。”

右手水平側拉，左腳移向壁緣。

糟糕，應該用左手去抓壁緣才對，我把身體朝左方移去，想抓住任何凸起的巖壁或石頭，好讓右手趕快往上挪，再用左手抓壁緣。我把右手手指壓在一塊朝下的巖角上，但這種角度很難側拉。眼前，我的成功機率不到20％。如果繼續行動，勢必會墜落，一落就是20英尺；就算真能往上爬，在沒有另一個巖栓扣住繩索的保護下，爬得愈高，墜得愈深。

“下降！”我對麥特大喊。

“不！”他大叫，“你只剩三組動作就到水晶球，你一定能做到！”

“下降！”我再喊了一次。

說完，我就鬆了手，沿繩下墜。我懸在繩索上大約十分鐘，逐漸恢復體力，然後蕩向巖壁，這次我抓住了每個握點，順利地爬上山頂。但是，這不能算是完成首攀。儘管我是在同一天晚些時候，一口氣從下方登頂成功，但是我知道我還是失敗了。不是敗在攀登上，而是敗在心裡。當需要全力以赴、當機立斷的時候，我竟然鬆手放棄，我其實選擇了“失敗”，而不是“落敗”。

失敗與落敗，兩者只有一字之差，卻意義重大。選擇落敗，意味著你雖然不能登頂，但是你從來沒有放棄。儘管面臨各種困境，你仍然全力以赴。我們只有在選擇落敗而非失敗的時候，才會發現自己真正的極限。沒錯，我只有不到20％的機會爬到水晶球那裡，但是因為我選擇了放棄，因此我永遠不可能知道實際的結果會是什麼。或許我還可以使出其他本領，或許我還有力氣多做一組動作，又或者正如我後來發現，下個握點其實很容易抓穩。難就難在這裡。首攀的過程中，你不可能知道下一個握點抓起來是否更困難或更容易。也許正是其模糊性，使人難以全力投入。

我的一位人生導師、設計大師莎拉·裡託·登布林曾經送給我一幅壁掛，上面寫著她在1992年產業設計基金會演講時的名言：“如果不盡力一試，你不會知道極限在哪裡。”

登布林是斯坦福大學商學院變革流程實驗室創辦人，她以擔任康寧和3M等大公司的設計顧問而聞名，被形容是“CEO的產品設計開發秘密武器”。她有一次告訴我，她有些最好的設計概念，便是在快要失敗，卻又不肯就此放棄的那一刻誕生的。當然，大部分快要失敗的設計，最後還是失敗了。