市戶口。也就是說，你願意去也得去，不願意去也得去，帶有強迫性質。玲玲在兄妹中排行老二，哥哥參加工作早，沒趕上轟轟烈烈的下鄉運動。她下鄉農村已經板上釘釘了，曉民沒有兄弟姐妹，做為獨生子，沒有下鄉的任務，如果自己願意去，上級領導是歡迎的。

“玲玲，你表哥和張姐呆的農村，一定是極個別的，就是農村真那麼艱苦，也沒有克服不了的困難。”

“反正你站著說話不腰疼。”玲玲一甩性子朝前走去。

曉民追上去說：“玲玲，我也報名下鄉，跟你一同去。”

“真的？”玲玲立刻停住了，臉上露出笑容。

曉民點點頭。

“你媽不會同意的，”玲玲有幾分失望，朝前邊走邊說，“這年頭，誰願意做無為的犧牲？誰不希望留在城裡工作？”

“我一定說服媽媽。”曉民站在原地大聲說，像說給世界上所有的人聽似的。

母親苦口婆心地勸說，沒能使曉民回心轉意，母親傷心的淚水，甚至以死來威脅，也沒能動搖他下鄉的決心。曉民從小就十分固執，自己認準的路，不管前面多麼坎坷多少泥濘多少荊棘，也要義無反顧地走下去。按理兒說，他是不該下鄉，不該離開母親的。父親死於“文革”初期的武鬥中，母親和他相依為命，可他竟然扔下母親去下鄉，母親能不傷心落淚嗎？現在想來，自己當時是多麼地天真幼稚，多麼地自私殘酷，多麼地不近人情。如果他不下鄉，守在母親身邊，也許她還能活到今天。母親死在他下鄉的第三個冬天，他從鄉下急匆匆地趕回去，鄰居告訴他，母親死於突發性心臟病。等人們發現後，母親的屍體已經冰冷梆硬了，手裡還攥著一瓶沒有開蓋的速效救心丸。假如自己在母親身邊，為母親送上幾粒藥丸，也許闖過那道關口，母親就什麼事也沒有了，興許能活到現在，看到自己所取得的成績，那是多麼令人欣喜呀！如今，母親離開他十幾個年頭了。每當想起母親，心裡就隱隱作痛，良心無法安寧，覺得有愧於生養自己的母親。

萬各莊　二（5）

名報上了，很快得到街道委員會的批准。曉民告別了母親，告別了母校，告別了生活多年的大城市，乘車來到鄉下，和玲玲分到同一個村莊，總算如願以償。和玲玲在一起生活，感到特別快樂，最起碼人生的旅途不會寂寞。至於怎樣紮根農村幹革命，怎樣實現自己偉大的抱負和崇高的理想，目前還很惘然。

“曉民，看我像不像一名女兵？”玲玲的話將曉民的思緒拉回到現實，看著她綠上衣別的毛主席像章，紮在衣服外面的武裝帶，點點頭說：“很像，跟《英雄兒女》中的王芳差不多。”

玲玲顯得更加快活，對他更加親熱。

太陽移向了正南方，到了晌午時分。農民陸續地收了工，拾柴的孩子邊走邊玩，田野裡幾乎沒了人影。村莊裡的女人們開始往家抱著柴禾，男人們挑著空桶走向水井，放學的孩子用陌生的目光朝他們觀望……不一會兒，村莊上的炊煙逐漸多起來。

“籲——”。牲口車停在了村旁，近處有兩棵柳樹，樹旁垛著一小垛一小垛的柴禾，不遠處有一口水井，挑水的人來人往，對他們都不屑一顧。車伕跳下車，連聲招呼也不打，解下牲口拴在樹上，取下車尾的一隻水桶，朝水井走去。

曉民跳下車，活動活動坐麻了的腿腳。張鵬和玲玲隨後跳了下來，玲玲叫醒了週四愛。週四愛揉揉迷睜睜的眼，問大夥道：“這是到哪兒了？”

“誰知道呀？這老雞巴頭子，下車也不招呼咱們一聲。”張鵬對車伕表現出極大不滿。玲玲趁機說：“這人真怪，對咱們也不熱情，也不歡迎，太不響應毛主席的號召了。毛主席說，貧下中農要歡迎他們去。”週四愛插嘴道：“依我看呀，他大概不是貧下中農，興許是個地主富農。”張鵬對週四愛的觀點表示贊同。玲玲反駁他們說：“不可能，地主富農哪能是這個樣子，應該是白白胖胖的，再說，地主富農也不會當車伕呀。”

曉民聽著他們對車伕的議論，當時沒發表見解，覺得輕易地議論一個人，特別是不瞭解他的身世時更為不妥。如果車伕真是地主富農，那還無所謂，如果他是貧下中農，對他妄加評論，簡直是對貧下中農的不敬，甚至是汙衊，那可是個原則上的大問題。

車伕提回一桶水，放在一邊，從車上搬下個木槽子，上面寫著“萬各莊第六生產隊”的字跡。他將麻袋裡的穀草倒進槽子，又倒上水和料攪拌均勻，然後放在兩個牲口中間。牲口邊咀嚼草料，邊用友好的目光望著車伕。車伕陰沉的臉上