地移走向死亡，好像每一秒都是一首歌的關鍵；許多的“關鍵”再組成一首無聲的歌，漫長，漫長。它唱著時間慢慢流，天井依舊在。我呢，不去想死，不去想生，只想伴著這時間度過，彷彿每一秒都是瞬間的永遠。因而，我想，天井的靜更是靜得讓人安心。它安靜的一切源是安穩，同時也讓我安心，平靜。

趁著年輕，趁著心情平靜，於是，我想在一夜大雨過後，在第二日午後，走上天井面前廣大的田野，散步，賞景。閒閒地走著，舉頭四望著。腳下清新的泥土，山間新鮮的面貌……這才是生活呀！天井下真正的生活！

年輕的生活不缺少浮華，只缺少王維山居的那份恬淡。而天井裡的生活，有浮華但不缺恬淡，有溫馨但不缺獨立，自由——現在，每當一走到天井附近時，我都感覺到人已回到了家。其實，天井何嘗不是房子的一部分，家的一部分，甚至就是整個家。一眼望著天井時都像是望見了家。一股家的溫暖感覺不由地生髮出。所以，我明白天井裡那樣的生活，並且，對它著迷。

我不知道我老了的時候，會是什麼情形。但無疑問的一點是：我一生都感激天井；我一生都羨慕天井生活。

三

“天井”一詞，我曾在書中見到多次，只是一直不曉其義。使用“天井”一詞最多的地方，在我的印象中，該是巴金的《家》，其中多處寫到他們許多兄弟姐妹到大宅院的天井裡玩。——若是不讀幾本書，我恐怕會成為“天井”一詞的一個遺忘者。

但是天井的真實，在今天愈來愈成為一種口頭話，好像將要成為博物館裡陳列的模擬物。在城市裡，大宅院早已“長成”了擁擠的高樓大廈。在郊區的別墅房子有花園菜田，但那些花園，菜田太雅，太乾淨，太脫俗，它不叫天井，它也不是天井。

房屋裡的桌椅擱久了，會被時間積上厚厚的灰塵；天井裡的動靜被忽視久了，會自生自長，衰草披離，野花點綴。——是它久無人矣。但更茂盛，呈茂盛貌；但更有一個天井的魂兒繚繞著天井不去。

我想不透的是，人類的參與為何會顛倒了彼此。——難道真是愈來愈多的人在白天睡覺，在夜晚出行？

錦碑

在無邊的黑夜中，在不盡的山林深處，闊地之上，燃燒著一堆“熱鬧”的篝火。這篝火本身火光十足，是不寂寞且不甘寂寞的；但此深夜山林中沒有一個人，這堆火便不得不寂寞且顯得寂寞。好似人們的一個個心情中的某一個，特殊的但是是難得的，好似我長久地欲曝露出我的心情，而在想念中立出一個完全代表此般心情的碑。碑文不必有，一個人配有一塊碑，已足以說明這一切。好比知道那堆篝火的存在，不必知道篝火燃燒的實景狀況，便已能覺察到那種——心情。

先說天氣吧。應該是這樣：我很小的時候，在對凡事都開始有了點模糊印象的時候，我最喜好的天氣就是陰天，吹著大風的陰天。尤其在暴風雨來臨之前，那種陰天，我會很高興，我會覺得這就是詩。（彼年的我還不知道什麼是詩，也不會說出自己會喜歡這種天氣的話。）一切陰鬱，好似一個人豪壯的胸懷。（可以對比晴朗。）風吹在身上，不光是感覺舒服，而且再怎麼強勁，風也不會把人推動半步，於是，人的強大感便從此處產生。漸漸地成年後，我依然對那種天氣痴迷。我以為，那樣的天氣就蘊含有詩的美。成年的我總有孤單、寂寞的時候，而且說不定此時彼時就會如林黛玉般敏感傷感。但我總寧願沉浸在熟悉、孤寂的歌詞中，或者一段舒緩隔世的鋼琴曲中，讓情緒在陰霾的天空下肆意馳騁。但到處都是陰沉沉的，如何馳騁得開呢？好吧，那就獨自地在詩或歌中，自我醞釀再發酵吧，雖然我懂得，別人不解我的那份真正的陰霾下的感傷與敏感，亦如他們不懂那從未見過與聽過的篝火。

我還記得我的大學時代的情景。那是晚秋的時候，那時，偌大的校園內的行道上落滿了黃葉。但秋風仍是一陣緊似一陣地刮來，颳得似乎連路燈都在跟著晃動，更不要說到處微微拂動的落葉。我在這昏暗跳動的光線下，走過那立在道路兩旁的古樹。可以想象，也應該想象，那一天在傍晚路燈下，熱鬧奔忙的大學校園中，他一個人孤寂地行走，而心中正是心痛與憔悴。人不是“為伊消得人憔悴”，也說不上是任何的“不得志”。——可能是苦於“不得訴說”的殘忍事實。我被人被物所隔絕的事實，實在該等同那堆篝火被創造出來的事實。

有一段時間，我深深地為那段生活憂傷。猶如歷史上那許多人都為秋天的到來悲傷。我想我可能不是他們之中的任何一個，而是他們的總