和。

我覺得關於自己的許多東西，都是憂傷的美，或者的美的憂傷。而作為詩來說，詩的內容與形式顯然不夠，詩抒發的情感更是不夠；而作為歌來說，歌的曲調與歌詞不夠，歌的存在形式更是不夠。——我不見得能時時想起某一首難忘的詩或歌。而正是那一種心情，實際，已替代了我曾著迷過的詩與歌。

不被理解。不止是不被人理解。在我的心情之碑上，明顯有一句心中的話——我盼望一個理解我的人。譬如在我在原野上邁步的時候，她能知曉我的心事。譬如在我告訴她篝火的故事的時候，她能認認真真地思考一回。——也許這樣的人才算是戀人吧。戀人一旦真的來到，一切是否會如願？抑或完全地改變？我相信，那都不會是一個好的結局。“碑”諧“悲”，所以，我寧願先與“空虛之悲”相知一段時間。無論之前，之中，還是之後，處於現在的我看到的都是“碑”——　“悲”。（我現在每晚做夢，有一兩回會夢見她，但誰能保證一直夢見她？夢越來越模糊，人越來越懂得那種心情，懂得那種感傷。）

渴望在黑夜之中孤寂地燃燒如一堆篝火。別人�