其中，在短的時間裡，是能領悟到美，但時間一長呢？假如一場空山新雨來臨，山中空落落的，連林鳥鳴叫之聲都不聞，你一世俗之人，能像王維那樣悟出“明月松間照，清泉石上流”麼？不能的吧。若是真到了夜晚，天空中的明月不一定有，但在空山裡的黑暗是嚇人的寂寥，不說幾隻驚飛的夜鳥，不說模糊的蒼白的山路，只看那山路邊稀零的墳墓，就駭得親近自然的人夠嗆。靜是好，但過分地死靜只讓人生畏，生厭。山間的寂靜，本歸山間所有，它只是讓農人在白天裡前來種地，以盡一個農人的義務。你可以遠遠地眺望，但你不能移出腳步伸出手去。

從什麼地方眺望那些自然的雄壯山川呢？不是在家裡，而是在房屋之外的小院內外。是的，小院那兒本就有五六分的自然，若個人眼光偏高，則可以舉目四眺——原野或者群山，就在視線之內。處在小院內外，可以遠離房子的裡的嚴密，但更可以親近真實生動的自然。一個人站立在這裡，不必擔心，不必害怕，此時該想的是心裡塌實的感覺多好！

此小院內外常常被人遺忘。一方面因為人們對家和自然各自的偏愛，另一方面我想，這個小院內外似乎應該有一個統一的名字，因為完全描述它並不容易，更何況要求不忘記它。很偶然的一次，我翻看字典的時候。看到書上是這麼解釋“天井”一詞的：

天井，宅院中房子和房子或房子和圍牆所圍成的較小的露天空地。

這便是了，那個小院內外。它叫做“天井”。

二

老家房子的天井，不比封建大宅院裡的天井，空闊、豐富多彩。但就是那個小天井，對我來說，是人生的第一際遇，也是人生中認識世界的重要一地。

在一年中的每一天，當我看見天井的時候，那兒的它總是闃靜無聲的。比深夜小鎮上的街道都要沉寂。（這小鎮的夜晚是沒有故事的夜晚。）也彷彿地震發生前一秒的狀態。——這是遠觀它的時候來講。我想說的不是它終年地靜，靜得可怕，而是它長久地靜，靜得可憐，任誰長期地觀察它都會覺得有許多的話要述說。關於它，關於自己，關於人生。

天井與永遠閉塞的家不同，那一座座房子先是陌生的，有一兩座房子是熟悉，但還是會有變得陌生的那一刻到來。況且，為了一個家的溫馨，為了一座房子的可愛，一個人必需去討好，去維護，去努力逢迎，對家（不是對別的家庭成員）。有一個詞可以全部概括：世俗。關於一座房子的故事：你是一個人，你就得結婚，婚後多掙錢養下小孩，再讓孩子受教育長大……這是家永遠不變的敘述語言。站在家門口，一座房子的門邊，邁步進去便會有溫暖，因此房子總是吸引人的；不邁步進去，沒有溫暖，但是有自由與思念啊！任何一座房子裡面都有各自不同的家庭氛圍，但我不去顧應，不去眷戀。我呆在天井裡，想世間嚴肅的一面不在家裡，應在天井裡。好似我曾一度地迷戀“舉止的優雅”、　“打扮的乾淨”，但我不討厭吃白味的麵條。“人往高處走”，這話我知道，但我也不是沒有奮鬥，可是我吃白麵條太專注，竟吃出了味道——只屬於我自己的味道。我反覆地咀嚼，想，天井地好究竟在哪兒。

是它很滿足我。夏季午飯後的時間，下午兩三點種的光景，任何地方都少人煙，而我置身於天井之中。忘乎所以地認為，當此之時，尚在世間醒著的惟我一人。山林和河流不眠，天井和我不眠。眠了的人都不會覺察到不眠的好，連那條可愛的小白狗，都趴在地上睡覺了。——但不是真的睡覺，而是閉上眼睛養神。天井不會睡覺，自然天井裡的一切也都不會睡覺。狗沒有睡覺，在休息；我沒有休息，在想事。

是我很知足。我為自己能與天井相聯絡而感到很滿足。我不求更大更闊更美的天井，不求有許多的朋友夥伴來一起玩耍；我心裡本沒有希望的跡象，但是這個天井沒有的，恰恰滿足了我，而且還定格了我的希望：一個安靜孤單的天井世界。某一天，一個產婦在天井裡的一棵梨樹下生下了嬰兒，我猜想，二十年前的我是不是也是這樣降生人世的呢？長大後，我開始想生與死的問題。想過來想過去，總有一些東西想不透徹，無法撫慰到自己，但我忽視了的一點是，天井獨自安靜了這麼多年，我呢？多則也就幾十年。如此安靜地聆聽無言的萬物的心聲，豈不是很好的？再簡便一點，就是那條小狗吧，滿足地活著，不是人應基本具備的麼？活不好，莫如一條狗。——一條狗，它都總在向上地活著。

在天井的長久的安靜中，一個人更容易想到生與死的問題，更容易細數下午漫長的時間——生命一秒一秒