直到笹倉把我叫住。我聽不清楚他在說什麼。

「什麼？」我大聲問。

「傘還我啦。」笹倉吼著。

我徑自走進雨裡。目標辦公室，目的是取回笹倉的傘。途中和恰巧離開的Teacher擦身而過。他也沒有撐傘。彼此交換冷冽的眼神，沒有言語。他往宿舍方向走去。

目送他的背影，我再度踏出腳步。

這是我調來這裡的第二天，也是和他最初的飛行。

第一話 金屬擦刮聲

然而多方觀察鳥類面對飛行運動時的應變能力，根據此一經驗法則得出以下結論，即人類憑藉本能可理解其最基本的變化；而且身為該種飛行器創造者，人類同樣也具有毀滅的能力。

——李奧納多·達文西

1

坐在床上，我抱頭沉默了好一會兒。

想起老家的橋，以前每天都會騎著摩托車經過。橋上常常站著一個大塊頭，兩手箍住自己的頭。每次總見他心事重重地往河面看，所以都看不到他的臉。

一天天過去，他仍杵在原地。那傢伙絕對是個怪胎，路過的行人也刻意避開。

每每經過橋上，我都擔心他該不會想從橋上跳下去。可以的話，至少不要我在場的時候做出那種事，因為這種情況下無論硬著頭皮伸出援手，或不得不找別人求救，都只會浪費我的時間。

不知道那傢伙後來怎樣了。

搞不好真的縱身一躍，成為橋下冤魂。

我並不想追究結果如何，卻萬分希望對於那座橋，能有其它可堪回首的記憶。

腳步聲停在房門口，有人敲門。

「是。」我作答。我是這裡的新成員，能做的只有應門。

開啟門，來的人是藥田。昨天我才跟他第一次見面，簡單交談過幾句。掛著圓框眼鏡，他異常蒼白的臉上有塊明顯的紫色淤青。

「晚餐呢？」他說著，使了一個眼色。

「謝謝，」我點點頭。「我沒胃口。」

「早說嘛，大家都在等妳。」

「我知道了。」

「哪裡不舒服嗎？」

「不，我很好。」我站起來搖頭否認。

「大夥兒想聽聽妳今天發生的事，妳就當做善事吧，總比裝模作樣……」

「嗯。」

「妳真的在裝喔？」

「沒有。」

藥田悶哼一聲，笑了出來。

「我一下就到。」我對他點點頭。

「我也想聽吶。」他抿嘴一笑。

關上門，確定腳步聲已走遠，我推開窗戶吸取外頭的空氣。空氣如水母般溼滑，吸進的氣體沾滿水氣。

換下一身戰鬥服，我離開房間。雨已經停了，路燈周圍好像起了霧。這樣的天氣是普通抑或異常，我還不甚瞭解。

餐�