牧α俊D切┐虻緇襖吹娜似涫翟繅亞宄�鳶福��且�鬧皇怯腥頌嫠�譴笊�渤隼炊�選�
我離開臥室開始進行研究。這是第一次,我慶幸自己沒有隨便扔東西的習慣。我在抽屜裡找到厚厚一本檔案夾,裡面裝的全是舊賬單,於是便一張張翻開來檢視。這些賬單並未按照任何規則排放,過去我在繳了費用後,就隨意把單子塞進檔案夾裡,因此裡面既有三年前的水費收據,也有上星期才繳的
信用卡賬單。我一張張拿出來,只挑出電話費賬單,把其他的單據全都丟在地板上。
我大概花了一個小時才找到我要的東西———那張列有我剛從電視上抄下號碼的電話費賬單。這通電話一共講了四十六分鐘,時間是在晚上十一點二十三分。那是個怎樣絕望又孤單的夜晚?在我入睡後,她就坐在這個房間裡,拿起電話打給電視臺的神秘巫師。“我迷失了。”她這麼說,而那時的我卻在熟睡中。打完這通電話,她回臥室躺在我身邊。她迷失了,而我完全不知道。她就這麼躺在我身旁,感到迷惘又害怕。
這張賬單高達二百二十九美元五十四美分,我怎麼可能沒注意到?沒錯,對於賬單我是有那麼點粗心,以前曾被一家從未去過的健身中心收過會費,連續收了半年我才發現。但是,我怎麼可能沒多加留意金額高達兩百元以上的電話費?我看了一下日期,時間是去年的十月二十三日,是露西去世的前一天。當然,那時深受打擊的我肯定是迷迷糊糊付了該月的電話賬單。
羅麗進來房間,發出想要出門的哀鳴。現在是半夜,離天亮還有一段時間,而它幾小時前才出門散過步。今晚對我們而言,似乎都是個奇怪的夜。我跟著它走到後門,開門讓它進到院子。它一奔出去便繞著那棵蘋果樹,在樹幹基部胡亂嗅聞。我不禁這麼想,也許露西的氣味還留在那裡,深深嵌進了潮溼的土壤中。怪的是,露西的聲音出現在電視上,羅麗卻沒有任何反應。那時它睡得正熟,直到我大哭出聲時才醒過來。狗的聽覺是如此敏銳,它怎麼可能會錯過這個聲音呢?是它在這麼短的時間中遺忘了露西的聲音,還是因為錄音帶和電視喇叭的轉化因素,才讓它把這個最摯愛的聲音當成了背景噪音?我以前注意過,對出現在電話答錄機中的熟悉聲音,羅麗也一樣沒有反應。唯一的例外是門鈴聲。每當哪出電視劇裡有門鈴聲傳出,它便立刻跳起來奔向大門狂吠。然而,從住進這裡到現在,我還不曾聽這個門鈴什麼時候響過。
我們回到屋裡後,我立刻拿起電話,撥了剛才抄在紙上的那個號碼。鈴聲只響了一次就被接起了,話筒先傳出充滿神秘感的細柔樂音,然後才是一段預錄的聲音:“這裡是心靈諮詢中心,通往超自然之旅的大門。你必須年滿十八歲才能使用這項服務,電話費是每分鐘四百九十美分。本中心不提供醫療行為,純屬娛樂。請等候我們的專屬心靈顧問為您服務。”
鈴聲再次響起,緊跟著有位女人接起了電話。她的聲音很年輕,聽來像中西部的人。“歡迎您致電心靈諮詢中心,我是凱特琳,分機號碼是七九六四二,今天將由我來為您作
塔羅牌解析。請您告訴我您的姓名、生日和地址。”
“呃……其實,我不是來玩塔羅牌的,我想跟阿拉貝拉夫人說話。”
“阿拉貝拉夫人現在沒空。可以讓我來替您服務嗎?”
“那你讓我線上上等好了。我有很重要的事想對阿拉貝拉夫人說,可以等到她有空為止。”
“很抱歉,阿拉貝拉夫人現在並不在這裡。你是
雙魚座吧?我有種強烈的感覺———”
“我可以留言請你轉交給她嗎?或請你告訴我,她什麼時間會回來,到時我再打電話過去。”
“我恐怕不能這麼做。不過我向你保證,我是合格的專業諮詢師,也很樂意替你服務。我感覺到,你最近生命中似乎遭遇了問題……”
“對不起,”我打斷她的話,“我有很重要的事,是和生死有關的。”這麼說是有些誇張,但就某個意義上而言確是如此。“你務必告訴我怎麼才能聯絡到阿拉貝拉夫人。我瞭解你不能給我她家裡的電話號碼,但也許你聽完我解釋,就會明白為什麼我急著找她……”
凱特琳嘆了口氣。“很抱歉,但我真的不知道她的聯絡方式。”她的嗓音變粗了,失去了原本強加進言談中的輕柔語氣。
“什麼意思?不是真的有這個人嗎?我在電視上看到她。”
“當然有這個人,但問題是,我們中心有上百名諮詢師,你們打電話進來,電腦系統