會自動轉給有空的諮詢師。你們不能挑選想要講話的物件。”

“就算如此，你們不都是在一起工作嗎？你一定可以幫我留個字條之類的東西。”

“不，並不是你想象的那樣。你知道嗎？現在我不是在諮詢中心，而是在我自己俄亥俄州丹頓市的公寓裡。你說的這個阿拉貝拉夫人，很抱歉我根本不認識，而我猜她現在可能是在加州或德州某處。我們不是如你所想象的，全都抱著自己的水晶球坐在同一棟大辦公室裡。甚至，我們每個人所屬的公司都不一樣。像這種公司有上百個，它們都和佛羅里達州一家擁有大型電腦的公司簽約，只要有人撥電話進來，電腦會自動接線，然後轉到像我一樣的諮詢師家中

客廳的電話，而我就是這麼接到你的電話的。就算你打一百通，也很難再遇到同一位諮詢師。”

“我明白了，”我說，感覺有點洩氣，“不過你一定有別的電話號碼，可以讓我聯絡到負責的人。那家在佛羅里達州的電腦公司總應該有負責人吧？”

“就算有，我也真的不知道。”她的語氣變得柔和了，“不過，如果你願意多講一點關於生死的事，或許我能幫你找出一點答案。來嘛，親愛的，告訴我你的出生年月日。”

那句“親愛的”發揮了作用。即使這幾個字是出自這位聲音又細又柔的年輕女生，卻一樣立刻讓我感到胸口一緊。難道我真的如此渴望溫柔與撫慰？

“九月二十號。”我說，然後把話筒緊緊貼在耳朵上，準備聽她接下來想說的任何事。

22、拼字遊戲

我年紀還小的時候，每當遇到漫長的汽車旅行或者下雨的午後，我總喜歡玩一種文字遊戲。我會拿一張紙，先在上頭隨便寫一個詞，然後在底下列出所有可能以這個詞的字母重組而成的字眼。遊戲的樂趣不在於重組出的新詞數量，而在於這些新詞中是否透露了什麼和母詞有關的訊息。對我來說，這就像一種魔法，某種待解的密碼。例如，以“家庭”（family）這個詞為例，你既可以重組出“番薯”（yam）這個甜如感恩節的字眼，也可以組出“逃逸”（lam）。代表人總有一天會離開自己的巢穴。再看看“失敗者”（loser）一詞，可以用字母重組成“悲痛”（sore），這不就貼切地表達出了失敗的情緒？在這個遊戲中，如魔法般出現的意象讓我沉迷，而且這些浮現的景象都相當準確。我把“父親”（father）這個詞拆開，看見父親變成了一艘“木筏”（raft），載著全家浮在水面上向前航行。我再拆開“母親”（mother）這個詞，看見我的母親不停圍繞著我們飛舞，像只“飛蛾”（moth）。

現在，我發覺自己又玩起這個遊戲了。我在紙上寫下了幾個名字，看看是否能從中發現任何意義。我先用“羅麗”的名字來分解，初步得到“滾動”（roll）和“躺下”（lie）兩詞，兩個都是很符合小狗的字眼，而且它這兩個動作也做得特別好。不過，再仔細研究下去，就會發現這個名字暗藏著一個沒說的故事。你瞧，用這幾個字母可重組成“傳說”（lore）一詞，而且它在這個故事中扮演了一個重要“角色”（role）。

拆開“露西？藍森”的名字，可得到“預兆”（omen）、“性感”（sexy）、“翱翔”（soar）和“玫瑰”（rose）等詞，也可以組出“思念”（yearn）、“接近”（near）和“再也”（anymore）的意思。瞧見這個遊戲的厲害了吧？我不敢再想下去，因為這再清楚不過了。只要再重複一個字母，就變成“懊悔”（remorse）；再多添一個字母，就變成了“答案”（answer）

拿我自己的名字“保羅？艾弗森”來說，也同樣含有豐富的詞彙，但說來尷尬，其中有許多單字都和身體或生命有關。稍作拆解重組，你就會發現用我名字中的字母可組成“血管”（veins）、“肝臟”（liver）、“毛孔”（pores）、“頸背”（nape）、“陰莖”（penis）、“腰部”（loins）和“脈搏”（pulse）等單詞。我很努力地試過了，但就是逃不開我的軀體，離不開這個有呼吸和心跳、在陽光底下仍會流汗並渴望喝水。且像所有生物一樣會小便的身體。我和大地一樣具有形體。我是土壤，我是蒸氣。但再仔細看，我可又不只是一大堆器官而已，還是有一些東西超過了我自己的軀殼。再組合一遍，你會發現“靈魂”（soul）和“理性”（reason），會看見“散文”（prose）、“安慰”（salve）和“愛