“為何不？”我問，“你不喜歡孩子嗎？”

“喜歡啊，只是不確定我應該也要有一個。”

“你的用詞很奇怪，”我說，“你不是說‘我不確定我想要個孩子’，或是‘我不確定我喜歡生孩子’，而是說‘我不確定我應該有個孩子’。這有什麼特別含意嗎？”

“又來了，”露西做了個鬼臉說，“這就是跟語言學家在一起的壞處。”

“別鬧了，我是認真的。”我說，“我很好奇，你為什麼覺得自己不應該有孩子？”

她凝視我的臉，沉默了好一會兒才說：“我只是不確定……對孩子來說，有我這樣的母親對他是否公平。好了，這是我最後一次討論這件事。”

我看著她，感到相當驚訝。“你在開玩笑嗎？天啊，露西，我覺得你一定會是全天下最棒的母親。你又有愛心，又仁慈———”

她舉起手製止我的話。“別說了，”她說，“我說過了，我不想再談這件事，好嗎？”

“但是……露西，我不敢相信你會有這種想法。”

她站起來。“我去一下洗手間，”她說，“等我回來我們就換個話題，談點別的事。”

她轉身想走，又突然停下腳步。“不過，你應該知道我絕對不會喂那種東西給嬰兒，對嗎？”她說。

“看吧，”我笑著說，“這不就是母愛的本能嗎？”

那天晚上我們沒再談這件事，但事情並沒有結束。在接下來的幾個星期，我發覺自己經常想到這個問題。那時我班上有一位名叫安琪莉嘉？拉莎的女生剛好懷了孕，有一天我和她碰巧都提早到教室，在和她隨意交談幾句後，我決定問她一些問題，想借此幫助我整理一下心中的疑慮。

“對了，”當時我問，“你一直很想生孩子嗎？”

她想了一下。“是啊，非常想，”她說，“是我丈夫堅持不想要，不過最後他還是妥協了。”她用手拍拍自己圓滾滾的肚子，又補充說：“很顯然。”

“你怎麼說服他的？”

“這個嘛……基本上我並沒有說服他。他是個相當謹慎的人，喜歡自己花時間思考才作出決定。他花了七年的時間才決定娶我，而那時候我們兩個都已經

同居五年了。”

“哇！”我說。

“老實說，”她笑著說，“我知道他最後一定會決定生孩子，我只擔心，搞不好那時我已經八十歲了。”

“你沒給他壓力嗎？”

“沒有。我瞭解約翰，他才不在乎人家給他壓力，所以我只好放輕鬆。我有時會故意談論我們認識的人所生的孩子，也裝作不經意的樣子開一些玩笑。有一次，我們還玩起遊戲，想象什麼名字最不適合我們自己的孩子，結果獲勝的是‘泰碧拉’（Tabula）這個女孩名。你聽出來了嗎？這個名字再加上我的姓，就變成‘泰碧拉？拉莎’（TabulaRasa），和教室裡的‘白板’（tabularaza）同音。”

我笑了起來。

“後來，”她繼續說，“有一天，當我們在看某個表演的時候，他突然轉過來對我說：‘我們生一個孩子吧。’”

“真是太好了。”我說。

“是啊，而且他話一出口就迫不及待了，後來他看的嬰兒書籍比我還多。”

我們聊到這裡，又有兩個學生走進教室，於是話題便轉到別的地方去了。那天晚上，我回家後便決定試試安琪莉嘉的方法。

我先把“泰碧拉”這個名字的笑話講給露西聽，她聽完便笑著說：“哈，你們這些語言學家，永遠都是這麼敏感。”

“聽完這個笑話後，”我說，“我不由得也跟著思考，有哪些名字不能配我的姓‘艾弗森’，不過好像沒那麼容易。目前我想到最糟糕的就只有‘伊凡？艾弗森’（IvanIverson）。”

“這個名字還沒有‘史汀奇？艾弗森’（StinkyIverson）難聽，”露西說，“不過這和姓氏無關，我覺得如果給孩子取名為‘惡臭’（stinky）的話，肯定讓他這輩子都不好受。”

事情進展得似乎相當順利，我心想。“那麼你的姓‘藍森’（Ransome）呢？”我說，“有什麼名字不能取在‘藍森’前面？我想到了，‘金斯’（Kings）這個名字不能取。你一定不樂意見到孩子的名字被取為‘金斯？藍森’吧？聽起來跟‘高額贖金’（king？蒺sransom）一模一樣。但話說回來，這畢竟不是一個真正的名字。”