“我爸爸也講過一些類似這樣的笑話，不過那時我太小了，記不得為什麼他說應該生兩個兒子，並同樣取名為威廉。天啊，我真希望能想起來，這樣你就會知道我爸爸是個什麼樣的人。總之，這個名字最妙的地方是用小錢支付贖金①。”

我又笑了出來，但這次好像笑得太假了。

露西看著我，臉上突然出現嚴肅的表情。“親愛的，我知道你說這些事的用意，”她說，“老實告訴你，這樣做是完全沒有效果的。”

“沒有嗎？”我握住她的手。“露西，我不想給你壓力，但你難道沒有任何改變心意的可能嗎？”

“人們常說什麼事都是有可能的，可我不這麼認為。”她把臉扭開。“也許，這個問題我們在結婚之前就該攤開來談。”她說，彷彿這是個很嚴重的問題。“早點講清楚，說不定就會改變一些事情。”她的聲音突然變得又細又弱，像個小女孩似的。

“不會，絕對不會的，”我急忙說，“沒有任何事能改變我娶你的決心。”這句話讓她又露出了微笑。“我不否認我是有點失望，也不否認希望你能再考慮一下，但不管你的決定是什麼，都不會影響我們的感情。”。

就這樣，我接受了露西的決定，同意不生孩子，同意過著沒有孩子的二人生活。儘管我還是有點懷疑未來，不知這個空間該如何填補———夫妻之間不是應該有個屬於孩子的空間嗎？不是應該有個孩子走在兩人之間，一左一右握著我們的手嗎？不過，我還是釋然了，決定就讓我們彼此佔滿未來的日子。我們會緊緊依偎前行，投射在地上的影子雖不是那熟悉的字母H———兩個大人中間夾個小孩牽手漫步的形象，但我們仍會堅強地走下去。我們會過得舒舒服服，沒有孩子的嬉鬧尖叫聲，沒有孩子造成的破壞，也不必調解他們搶奪玩具的爭執。我們完全不會受干擾，就這麼日復一日過著平靜安逸的生活。我們可以就這麼走下去，兩人的愛情將如藍天恆久如新。為了她，我可以這麼做，而且不見得會有多糟。當然，未來可能會有不好受的時候，但既然是兩人一起，我又何必在乎呢？我對她的愛早已開枝散葉，足以承接遮擋任何風霜雨雪。我們會過得很好的，只要兩人一起。我們一定會過得很好的。

20、阿拉貝拉夫人

當我還是個小男孩時，我那老愛誇張的母親曾說，萬一哪天世界末日來了，在天崩地裂、萬物俱滅的時候，她最後一個念頭會想著我，會念著我的名字上到天堂去。直到後來，當我驚覺自己已一天天變老，我才相信我母親並不是信口開河或言過其實。我相信每個人都一樣，每個人心中都會掛念著一個名字，這個名字的重要性在平日可能不是很突出，唯有在人生最後一刻來臨時，我們才會發覺這個名字成為掛在嘴邊的最後幾個字。這個名字或許不是我們所預期的，我想，即使是我母親，她最後唸叨的名字也不一定是我。

我說這些話的意思是：我已經四十三歲了，或許還有另一個四十年可活。未來這漫長的日子我該怎麼過呢？少了露西，我該用什麼去填補？當我年老，回首遙視這一生的故事時，勢必會看見一條已隨著歲月起皺、模糊和消淡的界線，而露西就停止在這條線上。以後如果我中了彩票大獎、生了孩子、雙腿殘廢失去行走能力，這些露西都不會知道，因為她已經停在那裡不會繼續瞭解我了。“等我上天堂，”我那位從三十九歲便守寡的祖母曾這麼說，“你祖父一定完全不認識我。”

最近，我有失眠的問題，入睡對我而言已成了一件麻煩事。白天的時候，我可以一件又一件事情地忙，不去想生命中的陰暗面，不想露西的死，不想我的傷悲、我所選擇的奇怪研究，也不管自己是否已在學術領域成為眾人的笑柄。一整天下來，我都可以完全不想這些事。但是，躺在床上後，面對接下來漫長的幾個小時，我除了胡思亂想外什麼事也不能做。就算我放棄睡眠，下床繼續進行研究，但從晚上八點到早上六點的這段時間，羅麗擺明了不願跟我配合。狗很愛睡覺，這是我在頭兩個月的研究中所學到的事。它們還真能睡，花在上面的時間勝過做其他任何事情的。

所以，在今天晚上，在我妻子去世後第四個月的這一天，我才會坐在黑暗中，獨自盯著電視上的一個與算命有關的訪談節目。

對於這種涉及鬼神的秘術，我向來不太相信，只有在小時候好奇過，曾經沉迷這種異靈之事好一陣子，玩過類似碟仙之類的東西。不過，碟仙倒成為我家的一個小小傳奇事件：在我和姐姐年紀都還小的時候，碟仙說她將來會嫁給一個姓名縮寫為PJM的人，後來真的應驗