有一天，大概是在我們結婚一個月後，露西戴上依照我的臉所製作的面具，站在家門口迎接我下班。這張面具做得惟妙惟肖，她確實有這種天分，能把一個人臉部的細節完全表現出來。

“嗨，”她裝出粗聲粗氣的嗓音，“我是保羅。”

我笑了。“哇，”我說，“你做得真像，而且還很好心地把我眼睛附近的皺紋給除掉了。”

她用手上的東西拍了我一下，那是另一個面具。“別傻了，”她說，用的仍是裝出來的保羅的粗嗓音，“我的臉蛋可年輕得很。”

“這是什麼面具？”我說，指向她手裡的那個東西。

她把這張面具舉起來，是她自己那張美麗的臉孔。“拿去。”她說，把那個“露西面具”遞給我。“我扮演你，你來扮演我。”

我把面具戴上。“我的名字叫露西，”我說，“我的老公是個很棒很棒的男人。”

“嗨，露西，”她說，“你真是個辣妹。”

“我不會這麼說的。”我馬上抗議。

“是啊，不過你應該這麼試試。”她挽著我的手，拉我走進

客廳，一起在沙發上坐下。“來吧，”她說，“告訴我一些和你有關的事。”

“這個嘛……”我儘可能模仿露西說話的聲音，但說服力並不太強。“正如你注意到的，我是一個超級辣妹。”

她笑了出來。“你看，”她說，“這麼說並不難吧？”

“我是一個很有天分的藝術家，我非常非常聰明，也很有幽默感……”我環顧客廳尋找靈感，“而且，看來我今天連房子都掃過了，這不是我的職責，我真是太偉大了，希望以後不要變成管家婆才好。”

“真好玩，你說得一點也沒錯，當你在做家務時心裡確實是這麼想的。不過，反正今天的工作都已經做完了，而且還剩許多時間，所以做點家務也無所謂啦。好了，你的部分夠了，現在該來講講我了。”

“沒問題，”我說，“你是什麼樣的人呢？”

“嗯，我想想……我是個很優秀的男人，是頂尖的教授。我既體貼又會照顧人，而且在我糊塗起來的時候，還有那麼點兒

性感。”

“夠了，”我說，“你這麼說不會感到害臊嗎？”

“好吧，露西，那就請你去開瓶紅酒，替你老公做一頓美味的晚餐吧。”

“才不，”我說，“晚餐應該由你做，這可是你自己堅持的。”

隔天，我在沙發後面的牆上釘了兩根釘子，把我們的臉部面具掛上去。直到現在，保羅和露西的臉仍掛在那裡，仍帶著新婚時的微笑，俯視我的一舉一動。我把露西的面具拿下來，用指尖感覺她臉上所有彎曲起伏。我摸著她的鼻子，她的下巴，摸向該是她眼珠所在的那兩個圓洞。我撫摸她的嘴唇，這兩片櫻唇雖已經永遠僵硬堅挺，卻的確是我曾在這屋裡的每個房間中所親吻過的。

還有一天———過去的記憶宛如一池溫泉，而我深浸其中。有一天，我下課回家，發現露西竟然趁我在學校的時候把廚房重漆過了。在這之前，我們至少討論過兩次要把廚房的牆壁改個顏色，好讓它看起來明亮些，但幾個月過去了，我們仍沒有行動，沒去油漆店挑選想要的顏色。那天早上我在廚房喝咖啡時，面對的還是從搬來就已看慣的暗土色牆壁，然而當我傍晚回家，卻發現自己的妻子坐在一間擁有鮮豔亮黃色牆壁的廚房裡。

“覺得如何呀？”我一走進廚房，她便笑著問。那天晚上天氣挺冷的，但她卻把後門開啟，好讓夜風灌進來沖淡新漆的氣味。

“我很喜歡。”我說，轉頭環顧四周。“太棒了，真不敢相信這是你一個人完成的。”

“是啊，”她說，“事情比我想象的要麻煩多了，不過我還是趕在你回家之前完工了。”

“真漂亮，”我說，“這真是一個大驚喜。”我俯身親吻她，看見她的嘴唇上方還留有一小點黃色的油漆痕跡。

“還有另一樣驚喜的事，”她說，“不過這要靠你自己去找了。”

“也是在這個廚房裡嗎？”

她點點頭。

我左看右看，卻沒見到任何不一樣的東西。於是我開啟

櫥櫃，檢查裡面的物品。

“鷹嘴豆！”我說，拿出一個罐頭。“真是讓人意外啊。”

她笑了起來。“不是這個。”

“那就是這些海綿囉？”我問，同時從梳妝檯水槽上拿起一塊新海綿。

“很接近了，