但也不是那個東西。”

我仔細找過廚房每一個角落，開啟每個櫥櫃，猜過馬克杯、蒜頭和幾個我們從來沒用過的裝飾用淺盤。“我放棄了。”最後我終於說。

“你一定會發現的，”她說，“很快就會了。”

我是在隔天早上發現的。那時我坐在餐桌前吃早餐，無意間把頭從報上抬起時，竟看見面前牆壁的最上端出現了“你”這個字。這個字幾乎是透明的；唯有在晨間陽光斜射進來時才會浮現。我的視線沿著牆邊搜尋，又看見了“我”這個字，然後是“愛”，緊跟著又是一個“你”。在牆壁的最上緣，我看見露西一遍又一遍寫下“我愛你”這三個字，構成一道半隱形的牆沿飾紋，只有在早晨的陽光反射下才能看見。

在我抬頭觀看的時候，露西也走進了廚房。“找到了嗎？”她問。

我站起來，張臂抱住她。“找到了。”我說。

“這是半透明釉料，”她說，“我想，以後你每天早上都會看得到。”

我的確是。露西去世後，一開始我完全避免在上午走進廚房，就算非進去不可，也始終低著頭，讓視線盯著地板，沒辦法承受那隻要一抬頭就會映入眼簾的東西。不過，現在我已經可以直視它了。我甚至開始喜歡這條文字裝飾的存在，因為它能幫助我，給我力量迎向每個嶄新的一天。有些早上，我煮完咖啡便坐在廚房裡，消磨一小時或更長時間，就這麼看著陽光在牆上移動，照亮牆緣每個重複的字眼，直到午後的陰影漫過來蓋掉那些字眼為止。

你們看到了嗎？這就是我的露西在生活中的遊戲方式。她不正是抱持這種遊戲的態度，讓所有事物都染上了色彩？我環顧她遺留下的每件東西，懷疑是否可能還有別的驚奇存在，是否，她到現在還在跟我玩什麼秘而不宣的遊戲呢？

18、第一個字

我認為我和羅麗總算有點進展了。至少，我相信我們已跨出第一步，開始朝讓它說出第一個字的路上前進。

事情經過是這樣的：那時羅麗懶洋洋地躺在地毯上的陽光裡，背貼地側躺著，而我正隔著房間觀察它。它躺在那兒，打了個呵欠，在這同時發出了一個近似wa的聲音。我立刻從坐的地方跳起來。

“乖妹妹！”我喊道，立刻衝進廚房捧起它喝水用的碗，一路跑回客廳，興奮得差點灑出碗裡的水。我突如其來的動作，讓羅麗警覺地坐了起來。“乖妹妹。”我重複說，把水碗放在它面前。它抬頭看著我，又看看水碗，先懶懶地嗅了嗅碗裡的水，才伸出舌頭舔了一下。

“wa！”我學它發出剛才的聲音。“wa！”我把水碗拿走，放到一旁的咖啡桌上，然後坐在羅麗旁邊的地上。wa這個音類似“水”（water），我必須讓它再一次說出這個字。

“妹妹乖，躺下來。”我邊說邊推推它的肚子，它卻抗拒不從。“聽話，妹妹，”我柔聲勸誘它，“躺下來。”試了幾次，我終於讓它躺在地上，但要如何才能讓它再打一次呵欠呢？

它仍帶著戒備望著我。我突然想起，幾年前，當我外甥還是個小嬰兒的時候，我曾看我姐姐把他抱在懷中。那時我發現姐姐低頭看著懷裡的嬰孩，眼皮卻緩緩地一睜一閉，看起來像困得快撐不住的樣子。

“你累了嗎？”那時我問，“要不要交給我抱抱？”

“我不累，”她回答，“我是在哄他睡覺，這樣做有時很有效果。”

讓人驚訝的是，在我姐姐這麼做了一會兒後，那孩子竟然真的也跟著把眼皮閉上又睜開。只過了一會兒，他就睡著了。

或許，同樣的策略也可以用在羅麗身上。於是我在它身邊躺下，兩眼對著它的臉，先閉上眼睛，裝出極費力的樣子把眼皮睜開，接著又像裝了鉛塊似的迅速閉上。當我再次把眼睛睜開時，發現羅麗正目不轉睛盯著我，眼睛睜得老大。我試了好幾次，但好運一直沒出現。

我改試另一種方法，決定親身示範。“wa———”我誇張地打了個呵欠，“wa———”我伸出手，從咖啡桌上拿下它的水碗，放在自己面前。“wa。”我再重複一次，然後把臉湊近水碗，假裝要低頭喝水。我偷偷瞄了羅麗一眼。如果狗也會有驚訝表情的話，那麼它這時的臉看起來就是這樣。就幹吧，我心想，別管羅麗的舌頭曾經舔過哪些地方。這樣做一定能引起它注意，只管做下去就對了。“wa。”我又說了一遍，然後伸出舌頭放進水碗裡。碗裡的水味道有點臭，但我還是以大動作捲動舌頭，在水碗裡翻動兩次。

“wa，”我配合聲音，“這是———