wa。”

羅麗站起來，抖了一下身子，絲毫不給面子便走出

客廳，獨留我一個人坐在地上的陽光中，嘴裡全是它喝過的水的臭味道。

我嘆了口氣，從地上起身，拿起水碗走進廚房，把碗裡的水全倒進水槽。若說我從這個事件學到了什麼，便是我有點虧欠羅麗，沒替它勤換水，也很少幫它把碗洗一洗。我用百潔布把碗仔細洗乾淨，裝滿新鮮清潔的水。然而，就在我打算把這個水碗放回平常位置時，我突然停下動作。如果我讓羅麗自己來討水喝會如何呢？我腦中閃過這個念頭。當然，不能讓狗兒的飲水短缺，這是狗飼主守則中重要的一條規定，不管翻開哪一本寵物飼養手冊都一定會看到這條守則，而且有些還會用粗體大字寫道：一定要準備足夠的新鮮乾淨的水，好讓你的狗能隨時飲用。不過，我並不打算長時間讓它脫水，只是想把握羅麗過來找水喝的時機，利用機會教它學會wa這個發音。就算不成功，我最後還是會把水給它，因此應該無傷大雅。打定主意後，我便把水碗放在梳理臺上，耐心等待羅麗口渴的時機。

我沒浪費等待的時間，繼續進行研究工作。我開啟

膝上型電腦，繼續上次做到一半的書名整理。書架上端第二層的書在被露西調整後，排列的次序如下：

《三振出局！棒球運動史》（我的。）《你的狗也能成為好萊塢狗明星》（她的。這本是我在舊書店偶然發現的，心想露西會喜歡便買下送她。她的確很喜歡這本書。）《兩個人的食譜》（我們的。這是朋友送的結婚禮物。）《灰姑娘》（我的。這是一本訪談錄，物件是當年曾在“艾德薩利文”演出上聽過披頭士第一次演唱會的女性觀眾。）《別閉上眼睛》（露西的。她特別喜歡看這種驚悚小說。）《把我放進動物園》（露西的。這是她從小看到大的圖畫書。）《全球泥土面具大觀》（露西的。）《做伴出遊北加州》（我們的。有一次我們獲邀到舊金山參加朋友的婚禮，便計劃順道遊玩一下這紅酒之鄉，但這場婚禮竟在最後一刻取消了。我們一直搞不懂為什麼，只聽說好像是新娘和新郎的爸爸爆出醜聞。這趟旅行一直沒有成行。）《狗與貓的急救大全》（露西的。）《眼睛的盛宴》（露西的。這是一本又大又厚的食譜書，裡面有複雜的選單和精美圖片，但我們兩個都不曾用過。）《我要有個夢：民權運動和現實生活》（我的。）《小遊戲是旅途解悶良方》（我們的。這本書是在我們第一次佛羅里達之旅中買的，用來排遣漫長的回程時光。）當我輸入最後一本書的名字時，聽見羅麗的腳步聲從廚房前的通道上傳來。我立刻起身，跟在它後面，看著它在放飼料盆和水碗的地方東聞西嗅。它舔了舔空空的飼料盆，好像找到了一點早餐留下來的殘渣碎屑。接著它又嗅聞地板，那裡是水碗平常所在的地方。

“wa，羅麗？”我說，“你是不是想要wa？”它抬頭看著我，輕輕搖了兩下尾巴。

“說‘wa’，羅麗。”我撫摸它喉嚨的面板。它發出一聲不耐煩的鳴聲。聲音聽來雖然像“唔唔唔……”而不是“wa”，但總算有進展了。

“乖妹妹，”我說，“現在說‘wa’。”

它轉身走開，繼續回去嗅聞水碗應該出現的那個角落，彷彿在它沒注意的這段時間，水碗就會自動跑回來似的。

也許它不夠渴，我才無法成功，於是我決定加點籌碼催化。我從廚房櫃子裡拿出一包薯片，一塊一塊拿給它吃，它大口嚼薯片的聲音一時響徹廚房。等它吃足薯片後，我扭開水龍頭，它立刻充滿期待地看向水聲的來源。

“wa，羅麗，”我說，“wa，wa。”

我站在水槽前耐心等待，但羅麗看了我一會兒，便轉身奔出廚房。我急急追出去，可是我才走到通道，就聽見浴室傳出清清楚楚的舔水聲。我心一沉，循聲走進臥室。羅麗果然在那裡，整個頭已探進了馬桶裡，又渴又急地喝著裡面的髒水！

19、孩子

在我們婚後的第一個冬天，露西和我曾吵了一架。

我很想有個小孩，有一個兼具我和她外貌特徵的孩子。我幻想著露西懷孕的樣子，幻想著她大腹便便、有個生命在她腹中漸漸孕育成長的景象。我想象我們推著娃娃車走在樹蔭濃濃的街道上，小小的四輪車中躺著我們的兒子或女兒，甚至同時有一男一女———畢竟在我的家族中並不是沒人生過雙胞胎。我要推著娃娃車，邊散步邊對孩子描述周遭的生活景象。“看，”我會這麼說，“樹葉變顏色了。看，辛格小姐開著紅色車子過去了。”我的孩子躺在娃娃車