裡，看著天空，而我能想見初生在他頭上的柔軟鬈髮。我多麼渴望能這樣啊。我要在天氣變暖的時候，在草地上鋪一張毯子，讓我的孩子躺在上面，好讓他隨手一握就能抓起滿滿一把綠草和蠕動的小蟲。我要趁他把抓到的東西放進嘴裡前，從他肥肥短短的指頭間搶下那些小蟲。我要把他高高拋上空中，聽他開心的笑聲。我要在他鬧情緒不肯睡覺的時候，抱著他在房間裡旋舞。

我第一次提到生小孩，是在一家餐廳裡，當時隔壁桌剛好坐了一對帶著嬰兒的夫妻，那個孩子大概只有七八個月大。我很喜歡這種景象，那對父母從大尿布袋中拿出一個又一個玩具逗弄嬰兒，從裝滿食物的塑膠袋中拿出圓圈餅乾給嬰孩吃，又以果汁讓他止渴。嬰兒不時發出一連串聽不出意義的音節，讓整個餐廳都充滿這個快樂的聲音。

後來，嬰孩的媽媽從盤子裡舀了一匙“庫斯庫斯”小麥飯，塞到嬰兒嘴裡。“你看你看！”當嬰孩把小麥飯吞下時，她開心地對丈夫說，“這是他第一次吃庫斯庫斯！”

露西聽見後立刻對我露出笑容。“第一次吃庫斯庫斯，”她壓低聲音對我說，“如果是我的小孩的話，這句話可能就會變成：‘哇，你看你看，他第一次吃大麥克

漢堡！’”

我笑了。“也可以是第一次吃玉米餅……咦，這不就成為諾曼？諾克威爾①的畫作了？”

“或是‘寶貝時光’的小雕像，如果他第一次吃‘賀斯提斯’小

蛋糕的話。”

“他的第一個洋蔥圈。”

“他的第一瓶山露汽水。”

“我學校有位同事說過，他媽媽曾在他小時候把可樂裝進奶瓶給他喝。”

“哇，再也沒有比嬰兒染上咖啡因癮更誇張的事了。”

我吃了幾口沙拉，過一會兒才開口。“那麼，”我說，“你想過這件事嗎？”

“什麼？”她問，“嬰兒染上咖啡因癮？”

“不是，”我說，“我是指嬰兒、懷孕這件事。”

“當然想過，”她說，“但大多數的答案是‘不’。”她認真盯著我，似乎想看我的反應。

“為何不？”我問，“你不喜歡孩子嗎？”

“喜歡啊，只是不確定我應該也要有一個。”

“你的用詞很奇怪，”我說，“你不是說‘我不確定我想要個孩�