個金色的太陽……”小女孩立刻跟著唱了，發出刺耳又尖銳的聲音。

“我們也來唱吧？”我對露西說，“來嘛，露西，

歌詞你是記得的。”

但她還是不肯笑，只低頭看著自己的腳。

“有那麼多東西可以分享，”前座的小女孩高聲唱著小小世界的主題曲，“現在我們應該知道了……”

當這段航程抵達終點時，露西還在生氣。

“走吧，”我說，站起來跨出船外，“我們去買米老鼠形狀的

冰淇淋吃。”但露西沒理我，目光看向別的地方。

“對不起！”她突然大聲對服務人員說。前座的那一家子人全都回頭了，似乎想聽她說什麼。“我們能不能再坐一次？我們前面的人太缺德了，讓我沒辦法好好享受這段航行。”說完，她馬上起身下了船，整個人仍繃得很緊，雙手握實了拳頭垂在身體兩側。

“那是什麼意思啊，爸爸？”其中一個小女孩問。

露西立刻回頭。“意思是，你爸爸是個渾蛋！”她說，然後快步走開，誰也不理地遠遠走在前面。

我追上去，發現她眼中含著淚光。我伸手碰她的手，她卻猛然甩開。

“我們本來有愉快的一天，但現在我把它毀了。”她說。

“你沒有毀掉啊。”我說。我承認露西突然發作的脾氣讓我有點退縮，驚訝於隨便一個陌生人竟讓她有如此大的反應，情緒竟壞到這種程度。但是，在過去二十四小時中已有太多令我驚訝的事，而且我是完全自願跟露西來的，為了和她在一起而徹頭徹尾改變了自己。活到這麼大，我還沒對誰罵過“渾蛋”兩個字———至少從來沒當過誰的面———但這時我想也許我以後會這麼做了。也許我只要常開口，讓想說的話從心底浮上來，這樣日子或許就不會過得如此寂寞了。

“你說得沒錯，”我說，“那個爸爸是渾蛋。讓我們回去找他，狠狠踹他的屁股。”

“我不知道我為什麼會這樣，”她說，仍不敢直視我的眼睛，“如果你覺得掃興，就走好了，我沒關係的。”

我伸手托住她的臉龐，輕輕將它扳起，讓她能看著我的雙眼。我笑著說：“我並不想走。”

“真的嗎？”她說，眼睛因淚光而閃爍明亮。

“沒錯，我不想。”

“你難道不會……我不知道……看我這個樣子，你不會生氣、奇怪或覺得尷尬嗎？我是說，我們根本不熟，我卻在大庭廣眾下跟完全不認識的人吵架。”

“至少，我絕對不會在你面前插隊，這點我可以保證。”這句話總算把她逗笑了。我繼續說：“我怎麼可能生你的氣？看看你帶我來了什麼地方？”我張開雙臂，對著周遭的色彩、音樂、遊樂設施、人群和佛羅里達的太陽，作勢將它們全部擁入懷裡。“你已把我帶到我需要來的地方，現在應該再帶我去參觀其他部分了吧？”

9、也許什麼也沒有

還記得嗎，先前我提過，露西死前曾動過家裡的書。今天我打算坐下來，把這些書列一份清單。目前我只發現，露西那天所動的是特別針對某一層書架上的書，雖然這屋裡每個書架都多多少少被動過了，有的書被抽走後，放回原來位置的是另一本完全不同的書，但唯有我書房的書架是被她徹底動過的。那天早上我出門時還待在那裡的書，後來全被她拿下來了，而且只有一部分被隨便放回這個書架上。其他騰出的空間，則被她塞進從家裡別的地方拿來的書。我開始按照她所排放的次序，依序把書名打進膝上型電腦，註明哪本屬於她、哪本屬於我，並加上這些書的主題和它們在我們生活中留下的歷史痕跡。但到目前為止，我仍未發現任何可辨認的規則。

我從最上層的書架開始，它是按照以下次序排列的：《瑪麗要一隻小綿羊：幼兒初期的語言學習》（我的。）《我是喬治？華盛頓》（露西的。這是關於前世今生的書，這種議題的書總讓她愛不釋手）。

《非我昨天離開之地》（她的。成長小說，是五十年代某個布魯克林區少女的故事。）《我希望、我盼望》（她的。一本關於世界各地兒童民俗和習俗的書。）《早安，那不是一隻鴨子！》（我的。笑話集，當初為了寫一篇關於妙語的論文而買的。）《參加電視節目遊戲所必須知道的事》（我的。我從來沒參加過電視節目遊戲，可是我總覺得自己在這方面很行。）《你不是那個人嗎？昨日明星和今天下落》（她的。）《世界的情愛》（她的。一本廣受好評的小說，後來被改拍成極爛的電影。）《羅德西亞脊背