犬飼養注意事項》（她的。不過我最近經常參考這本書。）《我絕對聽過的———世界最糟音樂大全》（我的。這是露西開玩笑送給我的禮物，她總認為我的音樂品位差勁透頂。）《如何買一部中古車才不會中途拋錨》（她的。）《諷刺和挖苦：汽車保險桿、徽章、Ｔ恤標語語言學剖析》（我的。）正如我所說，這只是書架的最上一層的書。當我輸入最後一本書的書名後，我不禁質疑起自己的行為：我到底想尋找什麼？想在自己的書房裡尋找來自另一個世界的訊息嗎？我忽然回想起自己年少時，當披頭士合唱團“保羅已死”的謠言鬧得沸沸揚揚時，那種讓我們興奮不已的怪異感受。這個傳說爆發在我十三歲的時候，我和許多人一樣沉迷在把音樂倒放時那種讓人起雞皮疙瘩的感覺，也深信一定有什麼秘密線索藏在平凡的事物中。①我有位好友叫保羅？麥琪，他和我同名，而我們又因為和這位披頭士歌手的名字相同，而對這個陰謀事件十分關心。麥琪費心蒐集，列出一長串出現在音樂雜誌和收音機廣播節目中的線索，有天下午他突然打電話給我，急匆匆說：“你趕快去放《生命中的一天》，快點，我不掛電話等你。”

“要倒著放嗎？”我問。

“不用，照正常方式聽就行了。我會告訴你到哪裡要停下來。”

我放下電話，開啟客廳的音響，把《胡椒班長》這張專輯唱片抽出封套，放在唱盤上。此時我父母都不在，所以我把音響開到極大，才回頭拿起電話。

“好了。”我說，同時背景中響起了熟悉的旋律。

“很好，”他說，“現在你把眼睛閉上仔細聽。”

我閉著眼坐著，話筒貼在耳邊，細細聽著這首聽過至少百遍以上的歌曲，但也沒什麼新發現。當第一段歌詞即將唱完，來到“沒人敢說他真的來自領主之屋”時，保羅突然說：“你聽到了吧？”

“聽到什麼？”

“他說‘保羅之屋’。”

“不對，”我說，“是‘領主之屋’，‘領主’這個字聽起來一點也不像‘保羅’�