食物或色彩的喜好會突然發生轉變，彷彿這個移植進來的器官帶了前主人的記憶而來，彷彿存留了太多過去而必須在新主人身上找到一個位置。我正是用這個方式把露西深植心中。從她在我體內佔有一席之地的那一刻起，她便用她的色彩改變我看、我聽和我品味的方式，因此現在我僅能勉強辨識這個世界過去和現在的差別。我說不出認識她之前的空氣味道，當我走在夜晚的街道時，也說不出這城市的氣味。我只有一根舌頭和一雙眼睛，而且已經很久沒再信任過它們了。我沒辦法說出任何關於迪斯尼樂園的新鮮事，沒什麼事是你不曾聽說或親眼見過的。我只能說，那個地方是我和露西一起去的。

大概在下午四點半的時候，我們把車開進

迪斯尼“神奇王國”的停車場。我提議應該先找旅館再進樂園遊玩———現在是春假期間，我有點擔心找不到空房間。但是，露西堅持馬上入園。

“現在是最佳時段，”她說，“那些小孩玩了一整天，這時大部分都累了或準備去吃晚餐。現在隊伍的長度一定短很多，而且天氣也比較涼了。”

“你還真有研究。”我說。

我們越接近樂園，她就顯得越興奮。她把話說得飛快，告訴我一堆關於到迪斯尼樂園遊玩的不成文規矩。“比較大的遊樂設施，像太空山，排隊的人超多，所以我們要等電光遊行開始後再去玩。”

“我們不看遊行嗎？”我問。

“在太空山沒人排隊的時候不看。”

我們把車停在停車區，搭上電車到售票口，再搭單軌電車從售票口到公園。我不得不承認，這時候的我也跟著興奮起來了。

“往哪兒走？”等我們正式入園後，我馬上問。

“先去小小世界，”她說，“你會愛死它。看起來雖幼稚，其實卻蠻有意思的。”

我們走過“美國街市”，穿越潘多拉的城堡，進入夢幻樂園區。露西拉著我的手，領著我半跑半走地直奔小小世界的遊樂設施。這裡有一塊告示說我們排隊等候的時間可能需要四十五分鐘，但露西要我別理它。

“他們總是故意把排隊時間說長，這樣當你比預定時間提早排到時，就會很開心。”

她說得沒錯。大概才排了二十分鐘，工作人員就引導我們進入等待區，下一艘船過來，我們就可以搭乘了。

“我們的座位在最後一排，真夠浪漫。”露西說，“如果你想唱兒歌，待會兒就儘管唱吧。”

小船開進來了。最後一排座位的人下了船，我們便從另一邊上去。但我們前面那對帶了兩個小女孩的夫妻卻沒有下船，還留在座位上不動。那個男人站起來，朝身穿威尼斯船伕服裝的工作人員說話，這名服務員的年紀不過才十來歲而已。

“對不起。”男人嚴肅地說，用的是男人對男人說話的方式。“你能讓我們再坐一次嗎？剛才我們前面的小女孩叫聲太大了，我們根本聽不到音樂。”

這位船伕搖搖頭，說了一些我聽不見的話。我們前座的那個女人也站起來，拿起東西準備下船，但被丈夫揮手製止了。

“拜託了，”男人又對船伕說，態度相當堅持，“剛才我們坐得很不愉快，實在相當掃興。”

少年船伕聳聳肩。“好吧，你們再坐吧。”他說。

男人立刻坐下，小船也馬上緩緩開入運河。

“你剛才說什麼，爸爸？”一個小女孩開心地問。

“爸爸撒了謊，”男人的聲音大到讓旁人都聽見了，“爸爸很壞。”

他老婆搖搖頭笑了。“沒錯，孩子們，”她說，“你們要聽爸爸的話，但別學他的行為。”

我望著露西，對她轉了轉眼珠。“好一個榜樣。”我小聲說。

露西的身體突然變得僵硬起來。“我沒辦法跟這種人待在一起，”她低聲說，語氣相當憤怒。“他們憑什麼不守規矩？”

我握住她的手。“算了吧，”我說，“你看，會唱歌的洋娃娃，看起來幼稚，其實蠻有意思的。”

但她仍硬邦邦地坐著，直視著前方。我們搭乘的小船順暢地滑過寬闊水道，涼爽的空氣驅走了佛羅里達的炎熱。我看著沿途經過的一個個娃娃玩偶。

“那是哪個地方的景象？”我問，指向前方那片有企鵝在上面唱歌的冰藍色的風景。“南極洲嗎？”

露西只聳了聳肩。

坐在我們前面的那個男人轉頭對兩個女兒說：“跟著唱吧，艾希莉、瑪蒂生，歌詞你們都記得。”他先唱了起來，“只有一個月亮和一