斷了。我繼續請求她。“至於隱私的部分，”我說，“我相信你當然有自己的原則，但這原則是否還適用在已逝去的人身上？”

阿拉貝拉夫人嘆了一口氣。“可是，”她說，“你聽到的也許不是你太太的聲音，說不定是另一個女人的。會不會是你悲傷過度，才讓你產生這種誤會？”

“我很清楚我太太的聲音是什麼樣子。”我說，口氣冷得連我自己都有點驚訝。我做了個深呼吸，穩住情緒。“此外，”我說，“我在電話帳單上看到這筆記錄，那天是十月二十三日，東部時間晚上十一點二十三分，你和她一共講了46分鐘。這樣你總該能想起什麼吧？拜託你想一下。”見她沒有馬上回答，我便再說下去。“你也知道，我打的這個電話一分鐘要5塊錢，而我不打算馬上結束通話，直到從你那裡得到答案為止。像這樣的機會多久才會出現一次？”

她沒笑。但當她開口時，我感覺得到她的態度緩和多了。“你能不能多講一點你太太的事？”她說。

我照做了，把所有想到的事情都告訴她。我告訴她我和露西相遇的情景，告訴她露西死亡的經過；我告訴她從意外發生到現在我是怎麼捱過來的，如何把心思全繫於破解一些可能不是線索的線索；我告訴她我和羅麗所做的努力，一直說到被人開啟的後門與空蕩蕩的後院。我不知道自己講了多久，但在我終於把話講完時，我發現自己的喉嚨已經幹了。

聽完我說的話，電話那端卻是長長一陣沉默。“阿拉貝拉夫人，”我說，“你還在嗎？”

“我還在，寶貝兒。”她說。

“那麼……這樣有幫助嗎？”我說，“這樣是不是讓你想起露西的來電內容了？”我的聲音啞了。如果這樣她還拒絕的話，我想我一定無法承受。

“我應該可以幫你。”她說。我立即長吐了一口氣，但聽來極像嗚咽。“必須坦白告訴你，我不記得那個電話了。我一個月要接上百個電話，而大部分人的聲音聽起來都差不多。不過，我做過筆記。”

筆記！噢，天啊！她把露西來電的內容做成了筆記！這讓我一時找不出任何話回答她。

“我正在寫一本書，”她說，“內容是關於我擔任阿拉貝拉夫人的經歷。從去年秋天開始，我把每個電話的內容都做成筆記。如果你再給我一次日期和時間。我可以查一下我的筆記本有沒有記載什麼，然後我會再打電話給你。”

“謝謝，”我說，“謝謝你。我真不知道該——”

“我知道，寶貝兒。”她說。

我把日期和我的電話號碼都告訴她，然後結束了這次談話。我全身都在發抖，整個人既興奮，又害怕。

這時天色已經完全亮了，陽光從窗戶射了進來。我必須冷靜下來，在等待阿拉貝拉夫人回電的這段時間，必須找一些事情來填補思緒。我坐下來，打算寫一張尋狗啟事。但是，我剛寫下“尋找愛犬：八歲羅德西亞脊背犬”這幾個字時，我的眼眶就溼了，我不得不把筆放下。於是我換了件事情做，走進書房把膝上型電腦開啟。上次記錄書架上的圖書的工作尚未完成，我坐在書架前的地上，開始把最下面兩層的書名輸進電腦。

《十分鐘烹飪法》（她的，不過我倒是經常使用。這本書裡面有一些出人意料的好食譜，儘管往往實際烹飪所需的時間不止十分鐘。）

《挖到一隻癩蛤蟆：雙關語的語言學價值》（我的）

《脫出競爭開始致富》（我的。這是我大學時想追的一個女生的祖父寫的。他描述自己如何開始他的郵購生意，不但因而致富，而且每天下午都還能去打高爾夫球。）

《郵購生意讓你發財》（我的。）

《如何做自己喜歡的事且獲得成功》（她的。）

《心臟健康運動》（我的。這是本小說，但書店卻把它錯擺在醫療保健區。）

《放入開關：控制你的脾氣》（她的。）

《獨一無二的城市》（我的。是一本關於未來的科幻驚悚小說。）

《兩個人的約定》（我們的。這是一本關於如何撰寫婚禮誓言的書，我們在婚前買的。）

《石頭靴子及其他寓言》（她的。）

《紙漿藝術和工藝製作》（她的。）

《英語的歷史》（我的。）

《心的方向》（她的。一本解析夢境的書。）

書架上的書就這些了，而我還是什麼也沒發現。我突然覺得有點想睡了，畢竟，我一整個晚上都還沒合過眼。於是我躺在地毯上，地毯上的絨毛貼著我的