出去”。

在我們新婚的那段日子，露西還教會它這個指令：“保羅呢？去找保羅。”星期六我往往會睡得很晚，有時露西懶得叫我，而我一睜開眼睛看見的就是羅麗的臉，發現它的前爪已搭上床沿，正用那雙大眼睛凝視著我。奇怪的是，我永遠也沒辦法報復，無法教會羅麗聽懂“去找露西”這個指令。當我說“去找球”或“去找小鹿”（小鹿是指它最喜歡的長頸鹿玩具，因為其細長的脖子很適合玩拔河遊戲）之時，它總是活蹦亂跳地馬上回應，但它永遠也聽不懂“去找露西”這個命令。它是不知道露西的名字嗎？或是根本清楚得很，只是拒絕服從，不想破壞屬於它和露西（它的第一位飼主和最愛的人）所共有的這個把戲？

我統計了一下，羅麗大約知道十五個不同意義的字眼：吃飯、散步、很好和不乖……數量相當於人類嬰兒在十三個月大時所能掌握的字眼。不過這種比較並沒什麼幫助，因為嬰兒只要到了十六個月大，他們知道的字眼就會膨脹兩三倍，還能開始說出“媽媽果汁”或“車車嘟嘟”之類不完全的句子。對狗來說，它們一旦學會辨別這一長串指令後，這一生中就僅能或多或少維持在這個數量了。而且，就表面上來看，狗並沒辦法像人類一樣，具有把單字連線起來組成句子的能力。

然而，讓我感興趣的是人在嬰兒時期的語言發展，他們對語言的理解，早在能使用語言之前就已開始了———在一歲到三歲之間，嬰孩掌握的字眼大約超出他們可說出的五倍。是什麼機制讓十三個月大的嬰孩發生如此大的變化，從理解躍進到使用？我相信，這個疑惑將是我整個研究計劃的最核心的問題。

羅麗強過人類嬰孩的地方，在於它具有敏銳的感知力，能掌握一些我們人類所無法察覺的非語言的線索。即使隔著兩個房間，它仍能聽見繫鞋帶的聲音而立刻起身，知道這聲音代表有人可能正準備出門，而且說不定它可以跟著出去。它能辨別銀製餐具在抽屜裡發出的當啷聲，以及有人坐在沙發上看報紙時的聲響。當露西站在浴室鏡子前化妝，而它嗅到這個動作所產生的特殊複雜氣味（也許是化妝粉刷的刷毛味，結合粉底香味及睫毛膏濃濃的顏料味），它便明白這味道的含意。此時它會從不知哪個地方鑽出來，站在浴室門口，在發現浴室的門微微敞開後，便把鼻子伸進門縫，耐心等待自己是否會被邀請參加露西即將進行的任何冒險。

我繼續對羅麗進行初步的智慧測驗。我拿了一塊狗餅乾給它看，再用杯子把餅乾蓋住。它嗅了一下杯子，旋即把杯子撥倒取得狗餅乾，整個過程只讓我的秒錶跑了六秒。這個成績相當優秀，證明它具有極佳的解決問題的能力。接下來，我再測驗它的記憶力，先拿了一塊狗餅乾，在它的注視下藏在客廳角落，然後把它帶到另一個房間待上五分鐘。當我們再度回到客廳時，它便直接撲向藏有餅乾的那個角落。這讓我開心極了。

我在進行第三種測試時，又發現了一件奇怪的事。這項測驗是以毛巾蓋住它的頭，然後計算它需要多久時間才能把毛巾甩開。此為另一種型別的解決問題測試，而我滿心以為羅麗會以優異的成績過關。然而，當我把毛巾蓋上去後，它竟然不想反抗，除了腦袋因承受了毛巾的重量而微微低下外，身體一動也不動。我等了足足一分鐘，又再等了一分十五秒，它卻沒有擺脫毛巾的打算。它弓著身體、頂著厚厚的綠色毛巾站在那兒，使我聯想到一名頭戴面紗的寡婦，突然感到難過。於是，我決定替它把頭上的毛巾拿下，可正要這麼做時，電話鈴聲卻響了。我先去接了電話，而當我結束通話電話轉過頭來時（這是一通打錯的電話，我和對方通話的時間不超過五秒），羅麗不知何時已把毛巾甩開，早已好端端坐在那裡看著我了。我這才想到，它在我注視它的時候，之所以一動也不動，是因為不知道我的意圖，說不定它還以為我希望它頂著毛巾安安靜靜地站著。這項測驗是今天所做的遊戲中最奇怪的，而光憑這第一次接觸，它當然搞不清楚遊戲的規則。

突然間，我覺得好累，覺得我們兩個都受夠了。我蹲下來，張臂抱住這隻大狗。“好了，妹妹，”我溫柔地說，“我們去散步吧。”

4、方形雞蛋

我有位大學時代的朋友曾住在紐約，住處位於某棟大樓的第十九層。在他剛搬去的時候，隔壁鄰居是一對養狗的年輕夫妻。我記得那時去他那裡，當我們坐在陽臺上喝酒聊天待到很晚時，便會看見隔壁那位少婦帶她的哈巴狗到陽臺溜達。這戶人家在陽臺四周的欄杆間加上了細鐵絲網，好讓這隻狗能安全地在陽臺上亂竄，不致有鑽過欄杆墜落的危險。