紀已目睹一項奇蹟，見證黑猩猩能以手語表達完整的句子。我們看過飼主為了讓朋友開心，教會鸚鵡說上幾句髒話。我們也知道，受過訓練的導盲犬能開啟電燈開關，替失聰的父母注意嬰孩的啼哭。我自己還在電視上見過一位業餘人士的表演，他教會自己的狗發出類似“我愛你”的聲音。

我舉出上述例子，並不是用來推論我最後一定能成功。一開始我便相當清楚，比起黑猩猩或其他高等靈長類，狗的頭蓋骨容量小很多。我也不會欺騙自己；我深知說出“我愛你”的狗或像水手一樣粗魯罵人的鸚鵡，表現出來的只是一種小把戲，它們知道只要這麼做，就會得到一點點食物的賞賜。

然而，在無數個晚上，當羅麗坐在我身旁以大而充滿不解的眼睛看著我時，我不禁這麼想：如果它能說話，將會告訴我什麼事？有時我乾脆在地毯上躺下，用手撫摸它那顆佈滿皺紋的大腦袋，一邊輕聲對它說出我心中的疑問。好幾次我就這麼睡著了，醒來時才發現自己的頭正枕在它那毛茸茸的寬闊的腰背上。

目前，我只得到一點最重要的結論：狗是最完全的目擊者。它們被允許跟在我們身邊，參與我們最秘密的舉動，當我們自以為孤獨時，它們卻一直陪伴在那兒。想想看狗能告訴我們什麼事？它們坐在歷任總統的膝蓋上，它們目睹愛情和狂熱、爭執和仇恨以及孩童們的秘密遊戲。如果它們可以把見到的一切告訴我們，便足以縫補、彌合人與人之間的諸多鴻溝。我覺得自己別無選擇，非得這麼一試不可。

3、智慧測驗

一個關於狗說話的笑話。

有個男人牽狗走進酒吧，侍者說：“抱歉，老兄，狗不能進來。”男人說：“哦，可是你並不知道，這是一隻很特別的狗———它能開口說話。”侍者露出狐疑的表情說：“那好，你讓它講幾句話來聽聽。”男人把狗抱上高腳凳，專注凝視著狗的雙眼。“你說蓋在房子上面的東西是什麼？”男人問。“Roof！roof！（屋頂）”狗開口說。

“那麼，砂紙給你的感覺又是什麼呢？”男人再問。“Ruff！ruff！（粗糙）”狗回答。“很好，再說說誰是歷史上最偉大的棒球選手？”男人問。“Rooth！Rooth！（魯斯）”狗兒立刻說。“夠了，老兄，”侍者說，“你們兩個給我一起滾出去。”男人把狗抱下高腳凳，一起離開酒吧。他們走出大門，狗抬起頭納悶地看著男人說：“是我說錯了嗎？難道是狄馬喬？”

這是當我和羅麗一起坐在地上，看著它深棕色的眼珠時，心中所想到的故事。目前為止，我已努力了兩個小時，試了一些很初步的智慧測驗。我必須按捺住放棄擔任教師的衝動，才能裝傻一般用以對待幼犬的方式對它說話：“你去哪兒了呢，狄馬喬？”我對嬰兒說話一般對它說，並握住它的前爪，舉高，直到它翻過身落回地上，進行這個我們常做的小小室內遊戲。“嗯，妹妹？”我想撫摸它的肚子，輕聲細語地說：“狄馬喬去哪兒了呢？”但是，我們還有一點別的事要做，於是我只拍拍它的頭，然後以充滿威嚴的語氣說：“乖妹妹。”

羅德西亞脊背犬的體型很大。當羅麗站起來時，它的頭部高過我的膝蓋。這種狗最早是拿來獵獅子用的。在野外，它們能發揮極大的力量和敏捷性追捕兔子或其他小獵物（畢竟在我們這個小鎮上想見到獅子並不容易），但在家裡時，卻又相當溫馴穩重。它們名稱的由來，是因為脊背中央有一長條逆生的毛流，像亂髮般突起在光滑柔順的棕色體毛上。當你把手放在這道毛流上時，感覺會有些扎手，有如我們小時候剛理完的平頭。此外，這還讓我想到我祖母家的那張天鵝絨椅子。若沒穿長袖衣褲，是不可能坐在這張椅子上的，因為這椅子布料非常硬，不管你從哪個方向摸，都覺得刺刺地扎痛面板。然而，只要你用手指細心撫平絨毛，就可以感覺到那股藏在一根根纖維之間的柔軟。

在開始進行計劃的第一天早上，我先整理出羅麗所有聽得懂的詞。當然，它最熟悉的就是自己的名字，於是我馬上做了一個小實驗，以呼喚它名字時所用的音調喊出“巴克雷”、“水床”、“聖誕老人”等幾個字眼。它一聽見我的聲音便坐了起來，凝視著我，露出一副專注聆聽的樣子，但仍留在原位不動。直到我正確喊出“羅麗”時，它才一躍而起跑來我這裡。“妹妹乖，”我稱讚它，“真是乖妹妹。”

接著，我對它進行一些指令測試：“過來”、“坐下”、“不動”、“趴下”、“握手”和“換手”、“上來”（下這命令的同時要拍拍沙發，示意它可以這麼做）以及“要不要