杆麥子鋪上去，牛拉著笨重的石磙把麥子碾出來，用木鍁把麥子揚出來，糧食是儘量收進麥倉的，麥秸杆堆垛起來，打成圓柱尖頂的樣子，上面撒上一層土，留著餵牛和燒鍋用。他年復一年地做著同樣的事，可沒有看到時間的流失在他的身體裡留下衰老的痕跡，沒有感到生活的平淡乏味，在他的臉上，從來沒有憂傷。哪裡像現在還有抑鬱症這樣奇怪的名字，祖母倒是有時候很難受，她的難受是寫在臉上和眼睛上的，她有時候會哭泣。他會安慰她有時候姑媽也會來探望她，她也不會難過幾天，一般都是兩三天就會好起來，畢竟不是什麼大病。我不比說他們那一代人比我們堅強，時代造就的嘛！我只想說有些事，他們做的出來，我卻沒有膽量去做。比方說，我要到一個遠一點的地方去幾天，那麼，我一定要拿夠足夠來回的盤纏和在那裡吃住開銷的錢我才會去。他們可以兜裡沒有一分錢而到任何一個地方去，這就要把時候推到我還沒有出生的五十年代之後七十年代之前，那時，農村確實貧窮，貧窮到了村裡有五六口人餓死的地步。臨村也有餓死的。我村之所以餓死人，是因為化肥還沒有使用，也沒有機器，莊稼的收成靠天，旱澇都對莊稼都不利，還有蝗蟲的災害，沒有農藥，有些年頭，根本就沒有什麼收成，樹皮，野草還不夠他們食用。村裡人聽說種植水稻的水鄉年年糧食豐收，就紛紛到有水稻的地方拾糧食和乞討，乞討成了他們維繫生命的重要手段，那算不上丟人的事，大家都一樣。他們手裡沒有一分錢身上的衣服不耐看，腳下的鞋子不夠結實，沒有地圖，不認識多少字，全憑一張嘴就要到他們想要到的地方去。體面，這個可惡的詞語害苦了我。小鏡子本來是女人的專用品，為了看到我的兩邊臉是否英俊，我曾經天天拿它來照，還買了小梳子，在課堂上還偷偷地照自己的模樣，抿自己的鬢角呢，真是浪費時間，怎麼照臉也不會因此變英俊的。為了體面，我曾拒絕和更多的人交往，怕他們看到我家境的清貧，為了體面，我曾因為穿著的布料低等而難過，而體面，說到底只是自己為人生的路上設定的攔路虎，是沒有任何好處的。把體面去掉了，生活的本來面目就會出現。他們走在冰雪覆地的地面上，衣服單薄，編制袋中的饅頭堅硬，肯定有這樣的時刻，他們向前走去，心裡想的是生存下去，希望著什麼，而希望對於他們又會是什麼，他們肯定是看不到莊稼收成的未來的，他們卻執拗地活著。我想起了釋迦牟尼，他同樣受過苦，他活著的目的是拯救人類。後來他禪悟人們是不應該具有情感的，七情六慾都不該有。祖父那代人，我很少見他們開懷地笑，也沒有見他們痛苦過，那個時候，像現在電影中因為失戀而做出的痛不欲生的表情是難以想象的。我在生活裡遇到了苦事，和他們的苦事具有不同點，這也許就是我感到痛苦的原因，他們生活在物質貧乏的時代，習慣了，不把那當回事，他們在苦中自由地尋找方法。自由給了他們生存的權利。他們緊緊地抓住。幾乎所有的人都以為我喜歡課堂，他們看到的是我作文字上別老師用紅色的漂亮波浪線劃過的句子，用一排排優美的圓圈圈起的句子以及過譽了的評語，我的作文每次都被用來當範文，這樣我唯一的嗜好成了沉重的十字架，作文既是樂事也是苦差。苦於迎合老師和同學的讚美之心，苦於尋找恰當的詞語和格言式的句子，朋友宋師君是最佩服我的文章的，以他的話說，我是天下第一，真的是想把我捧上天，我不是天才，我的一切都是勤奮的結果，之所以寫的好不過是因為看的多，從書中記住了一些詞語和寫作的技巧並能靈活運用而已。雖說是皮毛，但在沒有看過幾本課外書的同學那裡也成了豹紋，比較的耀眼且有威力了。可他偏不信，這就是他的偏見和成見了。成見難改。祖父也知道我的作文不錯，他並沒有給我鼓勵，他說做人和做文章不同，做人要開開心心，和大家在一起，做文章要的就只有寧靜和單獨。那時我是不大同意他的話的，我常常聽人說文如其人的。祖父在學校的時候是學習很好的，由於遇到中日戰爭，國共戰爭，上學的年齡浪費在抗戰和逃命生存之中，他沒有機會學習下去，不過不上學可以，但要開心生活。對了他的開心是在心裡的，不必寫在臉上。村裡的男性成人多是這樣。我卻在校園裡一呆就是二十幾年，苦苦地生活著。大學裡，文章得到了更多人的認可，在校報上發表了多篇散文和小說，都是寫半自憐半憂傷的無關痛癢無關時局的文字，賣弄的是文字遊戲，沒有什麼價值。同樣有人喝彩。他們認為藝術和生活無關，所以，我的文字更加珍貴。運氣來了誰也擋不了。我的內心卻很苦，我想轉變風格，刻骨地想。轉向現實和嚴肅，卻迷失了方向