乃奶跬齲�閹�欠諾購笤儆玫鍛澇祝�：苣閹潰�械吶Ｒ�幸桓魷攣緄乃狼罷踉��頁怨�惶蹠Ｐ⊥取Ｋ夾骼�乩矗�匙漚滯�白摺Ｃ揮瀉艽蟊浠��孔癰吡艘壞悖�峁桃壞悖��鴕壞悖�澇壯」乇樟耍�婪蛑簧敝恚�椎醬��懵潁�阜鄣郊�猩下潁�謇錈婊褂寫蠣娣鄣摹�

十字路口往南十米折向東走六十步就是我家老院了。父輩們分宅基地是按步丈量的，二十步一家，也就是說我家老院是臨街南側第四家。院落前面的土垣牆不見了，臨垣牆的槐樹也不見了，取而代之的是一所新房子。院落裡有南瓜枯藤，和層層的枯樹葉，桐樹還在，以前村裡的桐樹很多，因為它長的快，可以做梁用，現在認識到楊樹長的更快且價格較高，造成桐樹基本絕跡，楊樹獨步鄉里。就是這棵桐樹上，中學時在上面刻的自己的姓氏王還在上面，那時候覺得自己的字寫的不好，雖然自己的字每次都被老師評為優秀。現在再看這一個字，真的很工整，橫平豎直，我現在才明白老師為什麼給我的字以優秀的評價，他看中的不光是我的字，還有我的認真。如果換作我，我也會給這樣的字優秀的。現在的我不會再有耐性寫那麼多本子認真的字了。那時候自己真的是一個混合體，一個聽話的乖學生，一個單純的小夥伴，一個父母手中的乖寶寶，一個小動物的愛好者，一個花朵的護理天使，一個殘害了很多動物的冷麵殺手。沒有一本書告訴我說要愛護動物，保護植物。除了我的祖母，也再沒有人這樣告戒過我。

時間捲走了一段漫長的記憶，我站在這裡，再也找不到兒童時的心情，再也不會想只是為了一起到田地裡捉蛐蛐而去找哪個人。我長大了，很多人長大了就失去了對很多東西的興趣，我明白失去了的這些東西是人生中最寶貴的，沒有它們，生命變得很蒼白。

我又一次想到了刻在樹上的那個王字，我想竭力回憶起刻那個字時的全部情節：工具是什麼已經記不清楚了，當時我的年齡是多少也記不清楚，我的字不太好，手控制不了筆，所以，整本子的字只有一部分寫的很好，筆勢很弱。顯然是由於老師的誇獎，我感覺我的字還算說的過去，於是想在樹上刻下一個字來炫耀自己的字。肚子裡沒有墨水，不知道什麼字古雅易寫（當時我心裡已經有文字能表達古雅意義的思想了）。基本上沒有經過思考我就想到了寫自己的姓氏王字，第一筆我寫的很認真，而且寫出來後覺得漂亮的超出了自己的期望，樹流出了體液，我覺得自己做了件錯事，不想再寫下去，但是一種說不出的要完成自己作品的力量驅使著我讓我不能停下手中的刀。每一筆都很認真，寫完了，樹上流下了很多的體液，由樹的體液我又聯想到琥珀，於是我想到不久的將來可以得到黃色透明的可以用來粘東西的琥珀，再看到工整的把我的水平完全發揮出來的字，我當時是很高興的，想告訴自己的父母姐妹，讓他們看看我寫的這個字。還有一個寫這個字的原因；是我最後才想出來的；我覺得把字刻在樹上可以保留更長的時間；我想看到十幾年後這個字的樣子；我產生有這種想法的時候是很激動的；正是這種想法—這個隱藏很深的想法—決定了我非要寫下這個字不可；我找到了原因；就像我站在這裡一樣真實的原因；時隔十幾年；我苦苦尋覓生活的意義；原來我小時候的一個小小的願望和我現在的經過深思後的願望是一樣的：要刻下生活的印記；不能讓自己的一切像風一樣輕飄。我在牆壁上尋找；找到的是歪歪扭扭的幾個字；還有小時候對剝落牆面的詮釋；那時侯我總會在牆面上看到一個個人頭相；這也就是後來我愛好上繪畫的真實原因了；我想用繪畫把我在牆壁上看到的東西表達出來；在高中的時候我跟一個在繪畫方面有點天賦的同學學過繪畫；由於學業壓力太大；只能半途而廢；自己成年後的願望不過是小時候願望的延續。兩三歲時的事我只記得一件；我用雙手啪啪地拍著一個大西瓜；很想得到它；其他的就什麼也不記得了。是不是嬰兒時就有了成人的願望也就無從知曉。

我的這些願望從何處而來；我覺得他們不是憑空產生的；它不光和老師的教導；生理的遺傳，社會背景有關；還應該和父母的教育有關；而父母的教育來自於他們的老師父母和他們所處的社會環境。我的祖父。我想起了他。他把墨水倒進外面被浸黑的墨盒裡，把工具箱搬到靠近院子東面牆的地方，箱子中雜亂地放著各種型號的洋釘，鉚釘，小型鐵錘，斧頭，鑿子，刨子，劈刀，小型鋸。在屋子的靠裡的牆根邊擺放著大型鐵片鋸。圓木早放在靠近牆東面的地方了。他準備製作幾條條凳。我是家裡最有空閒的人，我的一小部分空閒時間是花費在祖父家裡的