之河又深了許多之外，其餘，父親的眼、鼻和時常因激動而發顫的嘴角沒有絲毫的變化。那幾年，他的病不知是輕了一些，還是因為姐姐病重，顯得他的病輕了一樣。他坐在床頭，圍著被子，臉上的平靜異常而又深刻，聽我說想要當兵去，如聽我說我要出門趕集、要到姑姑舅舅家小住幾日一樣，只那麼淡淡地看了我一眼，又淡淡地卻是肯定地說：“當兵去吧，總在家裡能有啥兒奔頭呢。”

想起來，這是父親給我的一個莊嚴的應允，是一個似乎數百年前就熟思熟慮後的答覆。彷彿，為了這個答覆，他等我的詢問果真已經等了百年之久，已經等得筋疲力盡、心力衰竭，所以他才回答得淡漠而又平靜，甚至有些不太耐煩。

6　戰爭（2）

於是，我便當兵走了。

毅然地參軍去了。

與其說我是參軍入伍，不如說我是逃離土地；與其說我是逃離土地，不如說我是背叛家庭；與其說我是背叛家庭，不如說我是棄絕一個兒子應該對父親和家庭承擔的心責和情務。那一年我已經20週歲。20週歲的我，肩膀已經相當硬朗，不僅可以挑行180斤的擔子，而且已經可以把父親肩上的全部災難，都卸下來馱在背上。可父親讓我有了抵抗命運的力量之後，我便用這樣的力量朝父母、家庭並不希望的方向背叛著狂奔去了。體檢、政審、托熟人關係，終於我就領到了一張入伍的通知。

終於，我就穿上了那完全是我人生里程碑、分水嶺一樣的軍裝。

離開家是在一個寒冷的早晨，父親最後跟我說的一句話是：“連科，安心去吧，家裡塌不了天。”父親說家裡塌不了天，可我走後不久，家裡的天卻轟轟然然地坍塌下來了。1979年2月17日，被稱作中越自衛反擊戰的那場南線戰爭爆發了。那時候，中國軍隊自中印戰爭以後，二三十年沒有過新的戰爭，和平的氣氛已經如大氣層樣結在十億中國人的頭頂上，突然的對越宣戰，對軍隊、對百姓都無異於晴天霹靂。青青紫紫的驚慌和鮮血淋淋的緊張，自然是不言而喻的。想起來，我是極其的幸運和軟弱，在戰爭爆發的一個月後，因為參加了一個原武漢軍區的創作學習班，返回時途經鄭州，轉道回了家裡。未及料到的是，那天落日正西，初春剛來、冬寒未去，在淺薄的一抹紅日裡，寒涼又厚又重。我是踏著落日入村，又踏著落日走進了家裡的。母親正在房簷下攪著一碗燒湯的麵糊，我大聲叫了一聲母親，她冷不丁兒抬起頭來看見我，麵碗在手裡僵了一瞬後，便咣的一下落在地上，裂成了許多碎片，雪白的麵糊流了一地。

說真的，我不曾是個優秀計程車兵，也不是一個好的軍人；我永遠都不會渴望戰爭，也不期冀軍人的建功立業。以我曾經有過25年軍齡的服役感受來說，我是天真確鑿地明白，軍人忠於職守，是國家的幸運，卻是人的不幸；軍人的建功立業，不僅是國家的不幸，而且是民族和人類的哀運。這就是25年軍旅和戰爭給我的感悟和無法抹去的心靈圖景。隨著這幅圖景的擴延，那天回到家後，我看見我那都已白髮蒼蒼的大姑、三姑和小姑，從屋裡匆匆走出來，大姐、二姐也含著眼淚出來了，左右鄰居也都匆匆地到了我家裡。沒有人不望著我含著眼淚的。沒有人不望著我，臉上浮著因為我的意外歸回所帶來的激動和欣悅。我的父親是最後從我家房宅的後院走將出來的。他步履緩慢，彷彿是一個老人，而那個時候，我父親也才52歲，背就忽然有些駝了，原本瘦削的臉上，這時候瘦得宛若只有皮和骨頭。看見我後，他臉上是震驚與興奮的表情，可在那表情下面，則是掩蓋不住的對我突然出現的一層擔憂。我不明白父親會在兩個來月里老成這樣，原本烏黑的頭髮，驟然間雪雪茫茫地白了一片，且每走幾步，他都要費力地站下來大口地喘上幾下，如空氣對他，永遠也不夠呼吸一樣。也就直到這時，我才知道，在中越戰爭爆發的一個多月裡，我家所有的親戚老少，統共30餘口人，都回來住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大鍋燒就的粗茶淡飯，一塊兒收聽廣播裡有關前線的訊息；輪流著每天到郵局查問有沒有我的來信；偷偷地去廟裡，在各種神像前面燒香許願，為我祈求平安。而我的父親，一方面因為戰爭對我的憂慮，一方面加上家裡人多的雜亂，於是，他徹夜不眠，夜夜起床，獨自到後院的空地上，盯著夜寒通宵散步。在戰爭持續的一個多月裡，他在那陰冷的後院散步了30來個夜晚。30個漫長的夜晚，後院潮潤的虛土被他踩得平平實實；要逢春待發的草芽，又完全被他踩回到了地裡。終於，那纏繞父親多年、好不容易有些輕愈了的哮喘病，在我當兵走