後的兩個月裡，再次復發，而且愈發地嚴重起來。我沒有想到，父親的這次病復，會種下那樣不可再治的禍根，會成為他在6年後故逝的直接原因。如果不是親歷，我將永遠不會體會到，戰爭會給日常百姓投下那麼巨大沉重的暗影；不會體會到，一個有兒子參軍的父親，會對戰爭與兒子有那樣的敏感和憂慮。當父親因此故逝之後，這幾十餘年間，我無數、無數次地設想、幻化父親獨自在夜深人靜之時，走動在那有三棵桐樹、一棵椿樹的我家後院，夜是那樣的寒涼，天空的星月是那樣的稀薄，他為了不驚動別人，漫動的腳步肯定要輕起緩放。那時候他面對腳下千年平和的土地會說些什麼呢？土地於他，又會有什麼樣的感慨和思忖？已經盼了一冬、春天蓄意待發的草芽，又要與我的父親和我的逃離土地而撞上戰爭說些什麼呢？二月間，桐樹沒有吐綠，可喇叭似的粉淡的紅花，已經開始了肆無忌憚的綻放，在沉寂的天空，花開的淺紅的聲響，是不是一個不識幾字的父親、純粹的農民對深夜絮說的心裡的呢喃？不消說，父親在那寒冷的夜裡，走得累了、走得久了，氣管的病症使他需要停下來歇息一會兒，於是，他就靜靜立下，望著浩瀚的