愛國主義的熱情和改良主義的信仰。他變成了梁任公的帶煽動性的文章的愛讀者。這時候他愛讀的書是《中國魂》和《飲冰室叢著》，他甚至於贊成梁任公在《國民淺訓》裡所主張的徵兵制，還有投筆從戎的心思。可是五四運動突然地給他帶來了一個新的世界。在梁任公的主張被打得粉碎之後，他連忙帶著極大的熱誠去接受新的、而且更激進的學說。他又成了他的大哥所稱呼他的，或者可以說嘲笑他的：“人道主義者”。大哥的第一個理由就是他不肯坐轎子。那時候他因為讀了《人生真義》和《人生問題發端》等等文章，才第一次想到人生的意義上面。但是最初他所理解的也不過是一些含糊的概念。生活的經驗，尤其是最近這些日子裡的幽禁的生活，內心的激鬥和書籍的閱讀，使他的眼界漸漸地寬廣了。他開始明白了人生是怎麼一回事，做一個人究竟應該怎樣。他開始痛恨這種浪費青春、浪費生命的生活。然而他愈憎恨這種生活，便愈發見更多的無形的柵欄立在他的四周，使他不能夠把這種生活完全擺脫。

“這種生活真該詛咒！”覺慧想到這裡更加煩躁起來。他無意間遇見了覺新的茫然的眼光，連忙掉過頭去，又看見劍雲的憂鬱的、忍受的表情。他轉眼去看覺民，覺民埋著頭在看書。屋子裡是死一般的靜寂。他覺得什麼東西在咬他的心。他不能忍受地叫起來：

“為什麼你們都不說話？……你們，你們都該詛咒！”眾人驚訝地望著他，不知道他為什麼緣故大叫。

“為什麼要詛咒我們？”覺民闔了書溫和地問：“我們跟你一樣，都在這個大家庭裡面討生活。”

“就是因為這個緣故！”覺慧依舊憤恨地說。“你們總是忍受，你們一點也不反抗。你們究竟要忍受多久？你們口裡說反對舊家庭，實際上你們卻擁護舊家庭。你們的思想是新的，你們的行為卻是舊的。你們沒有膽量！……你們是矛盾的，你們都是矛盾的！”這時候他忘記了他自己也是矛盾的。

“三弟，平靜點，你這樣吵又有什麼好處？做事情總要慢慢地來，”覺民依舊溫和地說，“你一個人又能夠做什麼？你應該曉得大家庭制度的存在有它的經濟的和社會的背景。”後一句話是他剛才在雜誌上看見的，他很自然地把它說了出來。他又加上一句：“我們的痛苦不見得就比你的小。”

覺慧無意間掉過頭，又遇見覺新的眼光，這眼光憂鬱地望著他，好像在責備他似的。他埋下頭去，翻開手裡的書，過了一會兒，他的聲音又響了：

“棄了他們罷！父親並沒有和我白說：‘我們不是奢侈家，不是貴族，也不是命運和自然的愛子，並且還不是烈士。我們只是勞動者。穿起我們自己的皮製的圍裙，在自己的黑暗的工廠裡，做自己的工作。讓日光照耀在別人身上去！在我們這黯淡的生活裡，也有我們自己的驕傲，自己的幸福！’”……

“這一段話簡直是在替我寫照。可是我自己的驕傲在哪兒？我自己的幸福又在哪兒？”劍雲心裡這樣想。

“幸福？幸福究竟在什麼地方？人間果然有所謂幸福嗎？”覺新嘆息道。

覺慧看了覺新一眼，又埋下頭把書頁往前面翻過去，翻到有摺痕的一頁，便高聲念著下面的話，好像在答覆覺新一般：

“我們是青年，不是畸人，不是愚人，應當給自己把幸福爭過來！”

“三弟，請你不要念了，”覺新痛苦地哀求道。

“為什麼？”覺慧追問。

“你不曉得我心裡很難受。我不是青年，我沒有青春。我沒有幸福，而且也永遠不會有幸福，”這幾句話在別人說來也許是很憤激的，然而到覺新的口裡卻只有悲傷的調子。

“難道你沒有幸福，就連別人說把幸福爭過來的話也不敢聽嗎？”覺慧對他的大哥這樣不客氣地說，他很不滿意大哥的那種日趨妥協的生活方式。

“唉，你不瞭解我，你的環境跟我的不同，”覺新推開算盤，嘆口氣，望著覺慧說；“你說得對，我的確怕聽見人提起幸福，正因為我已經沒有得到幸福的希望了。我一生就這樣完結了。我不反抗，因為我不願意反抗，我自己願意做一個犧牲者。……我跟你們一樣也做過美妙的夢，可是都被人打破了。我的希望沒有一個實現過。我的幸福早就給人剝奪了。我並不怪別人。我是自願地把擔子從爹的肩膀上接過來的。我的痛苦你們不會了解。……我還記得爹病中告訴我的一段話。爹臨死的前一天，五妹死了，媽去給她料理殮具。五妹雖然只有六歲，但是這個訊息也使在病中的爹傷心。他流著淚握著我的手說：‘新兒，你母親臨