５木置嫦攏�ひ槐駁娜訟Ｍ�宄�幢伲幌亂槐膊皇恰骯仄鵜拋齷實邸保�褪淺院孺味模�匏�晃�荒暱岬囊淮�戳⑹囊�米約旱乃�擲唇ㄔ煨碌納�睿��巧踔劣小拔�嫦仁曜鎩鋇南敕ā＝裉斐ひ槐駁囊丫�懶耍幌亂槐駁牧��腫約荷�畹哪芰σ裁揮校荒暱岬囊淮�杏械奈�洩�錈�骶×俗約旱南恃��械淖髁私ㄉ櫳輪洩�墓ぷ髡摺Ｈ歡�諞瘓哦�鵡甑揭瘓哦�荒輳ㄕ餼褪恰都搖返哪甏���淙晃逅腦碩�丫�⑸�耍���瘸筆苟嗍�洩�嗄甑難�刑冢�墒竊詬嘸胰勻皇親娓竿持握�黽彝サ氖貝�８呃鹹��褪欠飩ㄍ持蔚木�鰲Ｋ�褂姓�鼉衫窠套魎�耐持蔚睦礪鄹�蕁Ｋ�俏業淖娓福�彩俏業囊恍┣灼蕕募彝ブ械淖娓浮＞�萌�笤謁�氖擲錚��磕曄杖肽敲炊嗟奶鎰猓�梢匝�鍅��淮蠹胰耍��砸淮蠹胰碩嫉錳��幕啊４�砟暱崛松�賴拇筧ㄒ材笤謁�氖擲鎩Ｋ�銜��梢越餼鮃磺形侍猓��氬壞僥暱崛嘶嵊辛榛輟Ｋ�刻鎰獬苑梗�戳�┟裨躚��鉅才�磺宄�Ｉ踔獵誥�Ш嵴鞅┝慘荒暾骷改炅杆暗氖焙潁��氖杖牖箍梢允拐�黽夜�酶輝！⑹娣�Ｋ�嘈耪飧黽沂峭蚴啦話艿摹Ｋ�暈��畝�用腔嵫��陌裱���乃鎰用腔嶙咚�牡纜貳Ｋ�⒉恢�浪�那�換崬偈苟�用橇榛甑畝槁洌��膠huanzhi只會把孫子們逼上革命的路。他更不知道是他自己親手在給這個家庭挖墳。他創造了這份家業，他又來毀壞這個家業。他至多也就只做到四世同堂的好夢（有一些大家庭也許維持到五代）。不單是我的祖父，高老太爺們全走著這樣的路。他們想看到和睦的家庭，可是和平的表面下掩蓋著多少傾軋、鬥爭和悲劇。有多少年輕的生命在那裡受苦、掙扎而終於不免滅亡。但是幼稚而大膽的叛逆畢竟衝出去了，他們找到了新的天地，同時給快要悶死人的舊家庭帶來一點新鮮的空氣。

我的祖父雖然頑固，但並非不聰明，他死前已經感到幻滅，他是懷著寂寞、空虛之感死去的。我的二叔以正人君子的姿態把祖父留下的家業勉強維持了幾年，終於帶著無可奈何的淒涼感覺離開了世界。以後房子賣掉了，人也散了，死的死，走的走。一九四一年我回到成都的時候，我的五叔以一個“小偷”的身份又窮又病地死在監牢裡面。他花光了從祖父那裡得到的一切，花光了他的妻子給他帶來的一切以後，沒有臉再見他的妻兒，就做了一個無家可歸的流浪人。這個人的另一面我在小說中沒有寫到：他面貌清秀，能詩能文，換一個時代他也許會顯出他的才華。可是封建舊家庭的環境戕害了他的生機，他只能做損人害己的事情。為著他，我後來又寫過一本題作《憩園》的中篇小說。

我在前面說過，覺新是我的大哥。他是我一生愛得最多的人。我常常這樣想：要是我早把《家》寫出來，他也許會看見了橫在他面前的深淵，那麼他可能不會落到那裡面去。然而太遲了。我的小說剛剛開始在上海的《時報》上連載，他就在成都服毒自殺了。十四年以後我的另一個哥哥在上海病故。我們三弟兄跟覺新、覺民、覺慧一樣，有三個不同的性格，因此也有三種不同的結局。我說過好幾次，過去十幾年的生活像夢魘一般壓在我的心上。這夢魘無情地摧毀了許多同輩的年輕人的靈魂。我幾乎也成了受害者中的一個。然而“幼稚”和“大膽”救了我。在這一點我也許像覺慧。我憑著一個單純的信仰，踏著大步向一個目標走去：我要做我自己的主人；我偏要做別人不許我做的事。我在自己辦的刊物上發表過幾篇內容淺薄而且有抄襲嫌疑的文章。我不能說已經有了成熟的思想。但是我牢牢記住丹東的話：“大膽，大膽，永遠大膽！”這三個大膽在那種環境裡意外地收到了效果，幫助我得到了初步的解放。覺慧也正是靠著他的“大膽”才能夠逃出那個正在崩潰的家庭，找尋自己的新天地；而“作揖主義”和“無抵抗主義”卻把覺新活生生地斷送了。

有些讀者關心小說中的幾個女主人公：瑞珏、梅、鳴鳳、琴，希望多知道一點關於她們的事情。她們四個人代表著四種不同的性格，也有兩種不同的結局。瑞珏的性格跟我嫂嫂的不同，雖然我祖父死後我嫂嫂被逼著搬到城外茅舍裡去生產，可是她並未像瑞珏那樣悲慘地死在那裡。我也有過一個像梅那樣年紀的表姐，她當初跟我大哥感情好。她常常到我們家來玩，我們這一輩人不論男女都喜歡她。我們都盼望她能夠成為我們的嫂嫂，後來聽說姑母不願意“親上加親”（她自己已經受夠親上加親的痛苦了，我的三嬸是我姑母夫家的小姐），因此這一對有情人不能成為眷屬。四五年後我的表姐做了富家的填房少奶奶。以後的十幾年內她生了一大群兒女，一九四二年我在