葉伎醇�歡匝劬ΑＵ饈俏易約旱難劬ΑＮ業難劬Π涯切┤宋錚�切┦慮椋�切┑胤攪�悠鵠闖閃艘槐糾�貳Ｎ業難酃飭�腫湃�欏Ｎ壹嗍幼琶懇桓鋈耍�也環潘扇魏我患�慮欏：孟窳�患�感〉氖亂燦形以諗宰黽�ぁＮ曳路鷥�攀櫓忻懇桓鋈聳芸啵��琶懇桓鋈嗽諛ёο旅嬲踉�Ｎ遺闋拍切┠暱岬牧榛炅鞴�恍┭劾幔�乙才闋潘�欠⒐�幹�緞ΑＮ以敢饉滴沂歉�業募父鮒魅斯��寄壓哺士嗟摹Ｌ熱粑乙虼聳艿揭恍┭險�吶�蘭業腦鵡眩�乙倉揮械屯販�錚�床幌敫墓�孕隆！�

所以我坦白地說《家》裡面沒有我自己，但要是有人堅持說《家》裡面處處都有我自己，我也無法否認。你知道，事實上，沒有我自己，那一本小說就不會存在。換一個人來寫，它也會成為另一個面目。我所寫的便是我的眼睛所看見的；人物自然也是我自己知道得最清楚的。這樣我雖然不把自己放在我的小說裡面，而事實上我已經在那裡面了。我曾經在一個地方宣告過：“我從沒有把自己寫進我的作品裡面，雖然我的作品中也浸透了我自己的血和淚，愛和恨，悲哀和歡樂。”我寫《家》的時候也決沒有想到用覺慧代表我自己。固然覺慧也做我做過的事情，譬如他在“外專”讀書，他交結新朋友，他編輯刊物，他創辦閱報處，這些我都做過。他有兩個哥哥，我也有兩個哥哥（大哥和三哥），而且那兩個哥哥的性情也和我兩個哥哥的相差不遠。他最後也懷著我有過的那種心情離開家庭。但這些並不能作為別人用來反駁我的論據。我自己早就明白地說了：“我偶爾也把個人的經歷加進我的小說裡，但這也只是為著使小說更近於真實。而且就是在這些地方，我也注意到全書的統一性和性格描寫的一致。”我的性格和覺慧的也許十分相像。然而兩個人的遭遇卻不一定相同。我比他幸福，我可以公開地和一個哥哥同路離開成都。他卻不得不獨自私逃。我的生活裡不曾有過鳴鳳，在那些日子裡我就沒有起過在戀愛中尋求安慰的念頭。那時我的雄心比現在有的還大。甚至我孩子時代的幻夢中也沒有安定的生活與溫暖的家庭。為著別人，我的確禱祝過“有情人終成眷屬”；對於自己我只安放了一個艱苦的事業。我這種態度自然是受了別人（還有書本）的影響以後才有的。我現在也不想為它寫下什麼辯護的話。我不過敘述一件過去的事實。我在《家》裡面安插了一個鳴鳳，並不是因為我們家裡有過一個叫做翠鳳的丫頭。關於這個女孩子，我什麼記憶也沒有。我只記得一件事情：我們有一個遠房的親戚要討她去做姨太太，卻被她嚴辭拒絕。她在我們家裡只是一個“寄飯”的婢女，她的叔父蘇升又是我家的老僕，所以她還有這樣的自由。她後來快樂地嫁了人。她嫁的自然是一個貧家丈夫。然而我們家裡的人都稱讚她有膽量。撇棄老爺而選取“下人“，在一個丫頭，這的確不是一件容易的事情。因此我在小說裡寫鳴鳳因為不願意到馮家去做姨太太而投湖自盡，我覺得並沒有一點誇張。這不是小說作者代鳴鳳出主意要她走那條路；是性格，教養，環境逼著她（或者說引誘她）在湖水中找到歸宿。

現在我們那所“老宅”已經落進了別人的手裡。我離開成都十多年就沒有回過家。我不知道那裡還留著什麼樣的景象（聽說它已經成了“十家院”）。你從前常常到我們家裡來。你知道我們的花園裡並沒有湖水，連那個小池塘也因為我四歲時候失腳跌入的緣故，被祖父叫人填塞了。代替它的是一些方磚，上面長滿了青苔。旁邊種著桂樹和茶花。秋天，經過一夜的風雨，金沙和銀粒似的盛開的桂花鋪滿了一地。馥郁的甜香隨著微風一股一股地撲進我們的書房。窗外便是花園。那個禿頭的教書先生像一株枯木似地沒有感覺。我們的心卻是很年輕的。我們弟兄姊妹讀完了“早書”就急急跑進園子裡，大家撩起衣襟拾了滿衣兜的桂花帶回房裡去。春天茶花開繁了，整朵地落在地上，我們下午放學出來就去拾它們。柔嫩的花瓣跟著手指頭一一地散落了。我們就用這些花瓣在方磚上堆砌了許多“春”字。

這些也已經成了捕捉不回來的飛去的夢景了。你不曾做過這些事情的見證。但是你會從別人的敘述裡知道它們。我不想重溫舊夢。然而別人忘不了它們。連六叔最近的信裡也還有“不知尚能憶否……在小園以茶花片砌‘春’字事耶”的話。過去的印跡怎樣鮮明地蓋在一些人的心上，這情形只有你可以瞭解。它們像夢魘一般把一些年輕的靈魂無情地摧殘了。我幾乎也成了受害者中的一個。然而“幼稚”救了我。在這一點我也許像覺慧，我憑著一個單純的信仰，踏著大步向一個簡單的目標走去：我要做我自己的主人！我偏偏要做別人