備我，我一句話也不敢說出來。……還有第二次你們來看我的時候，我看見覺慧手裡拿的那張《黎明週報》，我看見她的文章的題目同署名。我很想向覺慧要來那張報紙細細地讀，可是不曉得為什麼緣故，我終於不敢開口。我害怕我一開口，你們就會知道我的秘密，會責備我，不理我。雖然事後我明白我的過慮是多麼可笑，但是當時的確是這樣。……你們走了以後我一個人把那個題目不曉得唸了多少遍。”他把兩隻手捏在一起絞了幾下。覺民忽然咳了一聲嗽。

“我的話就要完了，”劍雲放開手繼續說。“我不該拿我的瑣碎事情來耗費你的時間。不過除了你以外，我連一個可以聽我的傾訴的人也沒有。……我想你一定愛她，自然你不會妒忌我。哪個會妒忌像我這樣的人呢？我真羨慕你！我希望你跟她美滿地結婚。……萬一我活不到那一天，你肯答應將來你們兩個人一起到墳地上來看我嗎？那個時候我在墳裡不曉得要怎樣地感激你們啊！你答應我嗎？”他用懇求的眼光看覺民的臉。

覺民受不住這樣的眼光，他避開了。他在劍雲說話的時候，常常改變面部的表情，然而他總是閉著口不說話。到了最後，他實在不能再忍耐了，他被同情與憐憫的感情壓倒了。他忘了自己地用悲痛的聲音說：“我答應你，我答應你。”他再也說不出別的話來。

“我真不曉得應該怎樣地感謝你！”感激的眼淚沿著劍雲的瘦削的臉頰流下來，在他的謙虛而憂鬱的臉上掠過了喜悅的微光。雖然是輕輕的一諾，在他那渺小的生存中也就是絕大的安慰了。

這時候在廣大的世界中，有很多的光明，很多的幸福，很多的愛。然而對於這個除了伯父的零落的家以外什麼都被剝奪去了的謙虛的人，就只有這輕輕的一諾了。

……

大唐書庫　掃校

後一頁

前一頁

後一頁

前一頁

２８

覺民送走了劍雲以後，懷著激動的、痛苦的心情走進了花園，他知道覺慧一定在那裡。果然他在湖畔找到了覺慧。

覺慧埋著頭在湖濱踱來踱去，有時忽然站住，把平靜的水面注意地望了一會，或者長嘆一兩聲，又轉過身子大步走著。他並不曾注意到覺民走近了。

“三弟，”覺民走出梅林，喚了一聲，便向著覺慧走去。覺慧抬起頭看了覺民一眼便站住了，並不說一句話。

覺民走到覺慧的面前關心地問道：“你的臉色這樣難看！你究竟有什麼事？”

覺慧不作聲，卻又朝前走了。覺民追上去抓住他的袖子，懇切地說：“你的事情我完全明白。事情已經到了這個地步，還有什麼辦法？……我勸你還是忘記的好。”

“忘記？我永遠不會忘記！”覺慧憤怒地答道，眼睛裡閃著憎恨的光。“世界上有許多事情是不容易忘記的。我站在這兒把水面看了好久。這是她葬身的地方。我要在這兒找出她的痕跡。可是這個平靜的水面並不告訴我什麼。真可恨！湖水吞下她的身體以後為什麼還能夠這樣平靜？”他擺脫了覺民的手，把右手捏成拳頭要向水面打去。“……然而她並不是一點痕跡也不留就消失了。這兒的一草一木都是見證。我不敢想象她投水以前的心情。然而我一定要想象，因為我是殺死她的兇手。不，不單是我，我們這個家庭，這個社會都是兇手！……”

覺民感動地緊緊捏住覺慧的手，誠懇地說：“三弟，我瞭解你，我同情你，這些日子我只想到我自己的幸福，自己的前途，自己的愛情。我還記得，我們小時候在書房裡讀書，我們總是一起上學一起出來。我放學早，總是等著你，你放學早也要等我。後來我們進中學，進‘外專’也都是一樣。在家裡我們兩個人一起溫習功課，互相幫忙。……這大半年來我為了自己的事情跟你疏遠多了。……這件事情你為什麼不早告訴我？不然，我們兩個人商量也許會想出一個好辦法。兩個人在一起總比一個人有辦法，我們從前不是常常這樣說嗎？”

覺慧的眼角掛了兩顆大的眼淚，他苦笑地說：“二哥，這些我都記得。可是如今太遲了。我想不到她會走這樣的路。我的確愛她。可是在我們這樣的環境裡我同她怎麼能夠結婚呢？我也許太自私了，也許是別的東西迷了我的眼睛，我把她犧牲了。……現在她死在湖水裡，婉兒含著眼淚到馮家去受罪。我永遠不會忘記這件事，你想我以後會有安靜的日子過嗎？……”

覺民的臉上現出悔恨的表情，眼淚從他的罩著金絲眼鏡的眼睛裡落下來，他痛苦地喃喃說：“的確太遲了。”他