放炮、扛石塊、抬木頭，兩手、雙肩磨出了血泡和厚繭。我不僅手掌和虎口都裂出了血道道，盡顯“血染的風采”，而且還砸壞了腰，躺了三天三夜。大家打鈍了多少根鋼釺，炸開了多少噸岩石，挑穿了多少個血泡，不計其數。知青的血汗和意志終於鑄成雙車道的絢麗彩虹“恩城橋”，結束了十里八鄉的群眾世代走浮橋的落後歷史。縣武裝部長肖六春動情地對我說：“你為建橋身負重傷，差一點就成烈士了！”當年我持衝鋒槍佇立橋頭的照片，就是對第二故鄉的深情紀念。

1970年12月21日，我在大新縣知識青年活學活用毛澤東思想積極分子代表大會上發言，典型材料中有戰友們“一不怕苦、二不怕死”的矯健身影。尤其是“人代牛犁田”那粒粒汗珠、顆顆忠心凝聚的文字，留下了知青戰天鬥地的一行行足跡。

1969年春，知青和社員戽水七天七夜奪回了生產隊28畝受旱田。為了趕插搶上季節，隊裡的水牛黃牛每天上下午“出滿勤”犁田耙田，累得都趴下了，還是趕不及。趁中午放牛，我們不顧勞頓，趕緊將麻繩套上犁頭，譚若蘋、張行手把著鐵犁，我和張丹江肩搭著牛繩，竟然代替牛來拉犁耕地！兩腿蹬酸了，捶一捶再拉；雙肩勒腫了，墊上毛巾又拉……“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”面對這悲情歡歌的壯舉，社員們感慨萬千。老隊長更為之動容：“真有這樣的‘傻牛’、‘犟牛’啊！”這時，“苦其心志，勞其筋骨”的知青已和地道的農民相差無幾，只是多了半瓶墨水一支筆。

知青文化夢崢嶸

知識青年承載著國人厚重而複雜的情感，有誦不盡的詩、唱不完的歌。春華秋實演繹了老三屆的交響人生，歷史會永遠牢記這正統、艱辛、奉獻的一代。每當想起在教育斷層和文化沙漠中艱難跋涉的滄桑歲月，我總是心旌搖動、蕩氣迴腸。

艱苦生活自滿足，一夢醒來又日出。在火紅而饑饉的歲月中，同學們雖有餓殍之相而不掠，結伴翻山越嶺40裡到縣城改善生活……知青伙食的最高理想竟是一碗粉！有一次在路上，烈日下正渴得要昏過去一般，突然發現一個“牛漉窩”（牛打滾形成的小凹坑）裡尚存一點積水，我們奔泉渴鹿似地掬起來喝了兩口。

插隊好長一段時間了，生產隊還堅持天天“早請示，晚彙報”，夜夜燈火闌珊地搞政治學習和大批判，虔誠豪情地跳“表忠舞”，唱“語錄歌”。隊裡在村口道路中央建起高米、寬4米的一面牆，指派我畫毛主席畫像。幾天工夫，毛主席身著軍裝的光輝形象就聳立在山村路口，不論是當地農民還是知識青年，遠遠見到這幅畫像便肅然起敬。　。　想看書來

艱辛磨礪譜春秋，苦樂人生夢崢嶸（4）

在風雨如磐的滄桑歲月裡，總有一些酸楚的曲子隨炊煙裊裊升起。有一天，我和同學正在用艱辛和智慧鑄造的恩城橋留影，一位大隊幹部要照時正好沒膠捲了，我說回南寧買膠捲專門給他用。可沒等我回來，他就在有關場合胡說我拍“戰備設施”、“裡通外國”云云，並無理地連“降”我兩級：取消持衝鋒槍資格→持步槍資格→持鐵木棍。我是大隊團支部書記、縣知青標兵，原則問題上不甘示弱地據理力爭，公社和縣領匯出面調停了這一莫名其妙的“發落”。

辛酸苦樂伴著無奈惆悵的知青，十分耐得永續性的生活清貧和文化匱乏。同學們為看一場電影，不惜步行幾十裡，真是月明星稀、山道彎彎；久不久也會長途跋涉去串門，青春相約共敘桑麻。我乘借調縣鄉寫材料之機去過幾個知青點，猶如走進一段煙熏火燎的歷史。他們床頭的舊書不乏同學間傳閱的中外名著和課本。那個年代還興“內部發行”的出版物，“限地師級以上幹部閱”的圖書在知青中流傳最多，也最*。雖然父輩已被“打翻在地”，大家還是有辦法弄到這些書。

讀書之餘，就自演自娛，激情演繹知青的交響人生。看罷李凱南的《紅燈記》，就唱知青填詞的《送你一枝玫瑰花》：“不是我不愛你，因為你是插隊的。你要是不回來呀，我們就只好分離……”曲調哀婉動人，歌詞深沉悲愴，吉他伴奏又透出幾許倔強和震撼。那種從絕地裡生出的情、從悲苦中透出的美，常人無法體味。

激情與困惑相煎，熱忱與無助交織，催生了特定年代的知青文化。“鄉村沙龍”時常傳來那首唱者如泣如訴、聽者熱淚漣漣、歌聲悠遠綿長的《知青思鄉曲》：“我要到那遙遠的山區把農民當，離別了親愛的父輩和家鄉，離別了親密的戰友痛斷腸。父母啊！您別難過，莫悲傷。戰友啊！您別流淚，要堅強。待到明