作品。

２００５年８月底

。。

大明王朝的七張面孔　章詒和序

去冬，在臺北讀到一本英國當代著名史學家保羅·約翰遜（Ｐａｕｌ　Ｊｏｈｎｓｏｎ）寫的《所謂的知識分子》。書中研究的物件，如盧梭、雪萊、馬克思、托爾斯泰、海明威、羅素等，無一不是人們熟悉且在世界產生重大影響的人物。作者從“人比概念更重要”的理念出發，以史料為依據對其進行重新審視，深入探究。一路讀來，令人震驚——原來這些思想人物不僅是普通的人，而且還是相當卑瑣的角色。比如盧梭一面鼓吹兒童教育，一面卻把自己五個親生孩子送進棄嬰收容所。作者的立意顯然不是惡意醜化先賢，他是希望有思想的人沿著他的敘述繼續探究下去——當“知識分子”以普遍化的良心與理性代言人身份出現以來，他們是否真的就推動了時代前進？一個不容忽視的事實是：“自從第二次世界大戰，全球教育體系擴張，原本散在民間以先民立命的‘知識分子’開始被體制所收編。‘良心知識分子’開始退位，‘政策取向的知識分子’則在專業化的名目下，成為新的主流。他們不再對政治或社會的任何事物提出不同的願景，而只會從事各種瑣碎小事的思考與鑽研。其甚者，乃是在學院也日益模擬企業的情況下，大家忙著找題目領補助，忙著旅行演講和上電視作秀。”（南方朔《從汙名化裡找回利齒》）是的，當明白自己身處一個什麼樣的社會背景，我們才能懂得史學家保羅·約翰遜所寫的《所謂的知識分子》，其實是超越了狹義的“知識分子”角色客體，從而引導讀者深入反思當代思想發展趨勢的方向。在震撼中獲得啟示，在啟示中產生聯想：我們這裡什麼時候也能有一本類似的書？

今春在北京，我從朋友那裡讀到了張宏傑的歷史人物另類傳記手稿。作者或許沒有西方學者那麼明確的既是學術的也是思想的寫作意向，但張宏傑那種以正常的聲音來敘述歷史事件，描畫歷史人物的寫作狀態和方法，令我興奮不已。例如他筆下的海瑞是很好的一個清官，但與此同時，還是個偏執症患者。需要說明的是，書中凡屬重要人物的表現大都以史料為依據，絕非“戲說”。最近，廣西師範大學出版社出版他的歷史隨筆集《大明王朝的七張面孔》。這“七張面孔”是皇帝朱元璋、篡位者朱棣、太監魏忠賢、清官海瑞、叛臣吳三桂、忠臣鄭成功和造反者張獻忠。七個人，七個側面。這不同的角度為我們提供了一幅明王朝封建專制制度的完整影象。我想，這樣的組合就很有意味，足夠愛歷史，愛思考的人去看，去想了。

２００５年７月於北京守愚齋

。　想看書來

海瑞：偏執症患者（1）

一

四十五歲上，鬢角發白的縣學教諭海瑞晉升為浙江淳安縣令。年近半百才熬成七品，對許多官場中人來說，得算仕途困頓，然而對於海瑞來說，卻是破格提拔。海瑞出身僅為小小舉人，三十七歲中舉，四十一歲才分配到福建做教諭，相當於縣教委主任。能在四年之內就升為縣令，已經讓許多人羨慕。

破格晉升的原因是“狷介”的名聲。和現在一樣，另類的舉動往往能吸引人們的眼球，而眼球的集中往往能帶來意想不到的效益。自從“筆架先生”的名聲傳開之後，全省官員都知道了這個脾氣有點古怪的正八品小官。

那是海瑞任教諭的第二年，他的直接領導、延平府視學到南平視察工作，在南平縣學官署接見學官。兩名副手在海瑞帶領下進入大廳，一見到視學，一左一右急趨上前，叩頭拜見。海瑞夾在二人中間，站而不跪，只拱了拱手。視學先是驚訝，繼而羞怒，冷笑一聲，對兩旁隨從說：“喲，你們看這三個人，倒是個山字筆架！”

兩跪，夾一站，可不是活脫脫一副山字筆架的模樣。視學覺得海瑞是有意輕慢自己，拂袖而去。海瑞認為視學缺乏正氣，不嚴格遵守帝國規定。開國之時，國家就規定學官在學校見上官，拜而不跪，以體現師道尊嚴。百年之後，士風日壞，學官們為了討好上級，無所不為，跪迎上官早已相習成風。所以，海瑞的這一站就站得驚世駭俗。一下子，“海筆架”的名聲在官場上傳開了。

“筆架先生”的名聲越傳越大。道員、學憲、按院先後前來視察，海瑞皆揖而不跪，人們想起了國家規定，倒也無話可說。這些高階官員的涵養當然非視學可比。他們不但不和海瑞慪氣，反倒稱讚海瑞恪守禮法，堪為士範。如今的社會，有法不依、有章不循成了尋常，一旦遵守帝國規定，倒反了常，這怎麼得了！一番嘆息過後，