七七事變前，當她還沒有認識父親時，曾和路揚認識，並有過一段比較親密的友誼。但後來因為誤會，他們分手了。幾年後，在抗日根據地，兩人重逢時，母親已經結婚，路揚還沒有結婚。母親對他有些愧疚，他也很痛苦。以後兩個人發展了一段感情，又因為路揚離隊治病，產生了誤會……

這其中的波波折折所積蓄的感情風暴，現在終於藉著寫書，有個機會發洩了。

小說中的盧嘉川，就是母親懷著對一個前線戰友的深情，對一個永遠不能在一起的人的愛，用最真摯的感情塑造出來的。

儘管盧嘉川是虛構的，好多人都覺得這個人物寫得好，母親把他寫得栩栩如生。

其中的隱情就是這段與路揚的友誼與戀情。

母親每天大約寫兩三千字，用四五個鐘頭，再多便支援不住。她做了一段組織療法之後，不想再做了。因為每做一天，要難過好多天，什麼也幹不了。

她常常下午頭痛，胃也不好，只能斷斷續續地寫。她的頭疼得厲害時，也懶得對別人說。她不願意讓人感到：楊沫，你這個人怎麼病這麼多！

因為天天忙著寫作，她不怎麼記日記了，擔心寫日記要奪去寫作的精力。

該去看病時，她也經常不去。因為一去半天，回來累成一攤泥，什麼也做不成。她捨不得離開寫作。自從開始動筆寫長篇以來，她的灰暗生活有了一點快樂，她能把潛伏在內心深處的東西說出來，她感到了創作的愉悅。

但是，另一方面，她也有顧慮：如果組織上知道自己沒上班工作，卻在家裡寫東西，會如何看待呢？能否瞭解這是在休養中不得已的行為呢？這樣的寫作，總不能算作錯誤吧。

到了年底的時候，母親已寫了7萬5千字。她似乎和保爾抱有同樣的心情，覺得自己的生命快到頭了，必須抓緊時間把作品寫出來，做一點有益於革命的事。

她的身體依舊時不時地搗亂。有一次，她的頭痛起來，大晚上，竟忍受不了哭出聲。在深夜中，一個成年女人的哀嚎，令人悚然。

為了治病，1952年春天，她連著幾天到協和醫院看病，請林巧稚大夫給她會診，林說她剩下的一個卵巢已發生變化，變成了一個腫大的硬塊，沒有任何功能。由於缺乏內分泌才發生了各種病症，這是沒有辦法挽救的，只有適當的人為補充各種內分泌。因此，有一陣子，她幾乎要天天打荷爾蒙，不打就支援不了。

到了1952年6月，書稿完成了15章。

在寫作的時候，她也曾懷疑過：自己費了好大力氣寫的東西，是否有價值？ 動筆後，才發現很多事情自己體驗不深，很多基本的材料不全，這能寫好嗎？接著而來的是失望、洩氣、難過。後來她想起了解放軍戰士高玉寶，文化很低，認的字還不如自己多，不也寫成了自傳體長篇嗎？人家能行，自己為什麼就不行？她又想起了保爾·柯察金，一個雙目失明，癱瘓在床的重病號都能寫成書，自己四肢五官都健全，還寫不出來嗎？若真寫不出來，那就只怨你是笨蛋一個。想到此，保爾的那雙黑眼睛彷彿在盯著自己，她終於又湧出了勇氣。

這年7月底，組織上決定讓母親到北戴河休養。

母親非常興奮，她從小就喜歡海。在北戴河，她的住處緊靠海邊，是一座美麗的花園。她一個人睡在寬敞的房間裡。夜半醒來，聽到大海安靜而有節奏的波濤聲，她不禁回想起20年前，也就是這個月，這樣的天氣，17歲的她，隻身跑到北戴河的南大寺找哥哥，住在放有棺材的破廟裡。那時候，她是為了逃避母親包辦的婚姻，離家出走，卻因找不到工作，感到走投無路，想到了死。

9。動筆寫《青春之歌》（2）

而現在，雖然快40歲了，舊地重遊，卻一掃悽迷之感。她對人生充滿了希望。她在這裡能住兩個月，多麼幸福啊！

她像個孩子似的，成天在大海邊玩，笑呀！跳呀！她感到大海是自己最親密的朋友，它那麼大，氣吞山河，又那麼安靜，如泣如訴。它堅忍不拔，無休無止地奮鬥，向目標奔跑，一波一波撲向海岸……

有時候，因為關節炎和鬧肚子，她不敢下水，就坐著小船，在波浪起伏的海上游蕩。她把雙腳泡在海水裡，遐思悠悠。遠離人世，獨自置身在大海上，她感覺愉快，胸中澎湃著一種詩似的情感，這美麗的景色太迷人了！

在北戴河期間，她一方面用海水和熱沙治關節炎，一方面仍舊寫著自己的長篇。這一段時間，她感覺特別好，文思如潮，進展極為順利。她後來說在海邊寫