親愛的媽媽，我們是兩代人，我們過去之間有過很多矛盾。小時，你打過我，文革中我從背後給你一刀，去內蒙後，你又幫助我，到西單民主牆時，你又跟我斷絕了一段關係……但是你對我的好處，我是永生永世不會忘記的。媽媽給我買氣槍，給我配無形眼鏡，30多年了，都還記在腦海中。在內蒙古的那一段勞改，幸虧有媽媽幫忙，使我少熬了很長一段屈辱的反革命生活。

我們充滿了矛盾，你怨我恨，又充滿了母子之情的糾纏。我儘管身在遙遠的美國，但每天都靠回憶過去過日子，而過去是離不開母親的。

親愛的媽媽，我敬佩你視死如歸的氣概。自然規律就是這麼無情，我們遲早都要相會在茫茫的宇宙蒼穹之中，只不過早幾天，晚幾天的事……

27。去世前後（2）

媽的精神狀態是昂揚的，堅強的，有尊嚴的，真了不起，我服了，真的服了！

現在，面對身患重病住院的媽媽，我要誠實地告訴媽媽，我從13歲時，就愛你，就單相思你，就想回到你的肚子裡！我愛媽媽……

因為我覺得媽媽非常美麗誘人。

在癌症面前，媽媽的沉著冷靜態度就更加美麗，更加奪目！

只要保持樂觀態度，媽還是可以延年益壽的。我的一個朋友，她母親就得了胰腺癌，5年前動手術後，發現擴散得很厲害，但經過治療，到現在活得好好的。

親愛的媽媽，我離開中國6年了，還有很多的話要說，我會盡快地申請護照，在兩個星期以內就返回我魂牽夢繞的祖國，回到母親的身邊。

好，這封信就先寫到這兒，腦子很亂。今晚上，我會給你打個電話。

……

想念你的兒子　小波

下午4點

晚上我與母親通電話時，她的聲音溫和平靜，還安慰我說：現在情況還好，還穩定，你別急，把該辦的事都辦好了再回來。

不久，81歲的母親得知我回國的手續有困難，用她哆哆嗦嗦的手，給中央領導喬石同志寫了一封信，訴說自己風燭殘年得了絕症，來日無多，希望能批准讓美國的兒子回國，最後見上一面。這恐怕是她一生中所寫的最後一封信。

喬石立刻就批了，於是我回中國一路綠燈。

那天，當北京市有關部門的一位處長來到病房，向她當面宣讀了中央首長的批示後，病榻中的母親十分激動，一再表示衷心感謝。

11月16日，她曾託人給當時的文聯黨組書記馬玉田送去一信說：“目前精神很好，食慾有所增加，白血球恢復正常狀態，近兩週都在8000以上，心臟病、糖尿病都得到了控制，沒有興風作浪，看來近期不會遠行了。”

一直到11月底病重之前，母親都從從容容，安安靜靜，狀態很好。

大家也都滿懷希望葉君健的奇蹟在母親身上重現。

哥哥和妻妹都告訴我，母親現在情況穩定，眼下沒有什麼危險。你先辦你的事。如果有情況，會隨時通知你。因此，我就訂購了一臺膝上型電腦。同時，去波士頓為母親買了提高免疫力的藥品，託人捎給母親。幾天後，仍沒收到電腦。打電話問說是庫房沒貨，得再等兩天……

徐然的女兒蕾蕾獲悉姥姥患重病，從美國專程來看望。她對姥姥的感情很深。幾乎天天都來病房與姥姥說話。不幸的是那天她感冒了，卻忘記了姥姥身體虛弱，依然前去看望姥姥。於是母親被傳染，開始咳嗽發燒。

魯迅曾說人生最大的悲哀，不是死於敵手，而是死於自己人，死於最愛自己人的失誤。蕾蕾不是有意的，她真的很愛姥姥，但又是蕾蕾傳染了姥姥，害了姥姥。蕾蕾回到美國後，又把她愛人傳染了，這才明白了自己的罪過，大哭一場。

當然北大醫院的探視管理不嚴也是原因之一。事後我和李叔叔議論，若換了301醫院，母親就可能不會被傳染，那裡探視制度嚴格，或許完全是另一個結果。

11月20日，母親發高燒至40度，同時出現肺炎。3天后燒退下去，人卻萎靡無力。母親自感凶多吉少。一天深夜3點多鐘，李叔叔扶她去完了廁所，她讓李叔叔披上衣服，坐在她床前。她握著李叔叔的手說：看來那一天不久就到了，我一斷氣一切都完結，再過幾天就變成了一小撮骨灰。老李，這幾年，咱們在一起生活很美好，我心滿意足，就是時間太短了，哪怕再多給我一兩年就更好了……

把李叔叔說得喉嚨乾熱，鼻子發酸。

“老李，不讓你想我，不可能