，她就會改主意。

“我跟你說，”好像我已經打消了這個念頭一樣，“我們今晚去看戲，你說怎麼樣？我們看點兒可樂的。”

她覺得這是個好主意，我們出去吃了飯，看了一個精彩的演出——回到家後，我們仍狂笑不已。事實上，我們笑過了頭，以至於過了好幾個小時才入睡。

第二天早上，正如我預料的，她已經去找她的同性小朋友了。借五十元，不費吹灰之力，她的麻煩是甩掉那個女孩的糾纏。

我建議。我們不乘火車，而靠搭便車。這樣可以有些餘款。“你不能指望奧瑪拉，也許是竹籃打水一場空。”

“你昨天可不是這麼說的。”莫娜說。

“我知道，可今天是今天，我寧願謹慎從事。”

她已經完全默許了，並同意搭便車，這樣可以看到更多的風景。此外，有一個女子同行，搭車更容易些。

女房東對我們的突然決定感到有些意外，但當我解釋說有人約我寫書時，她顯得似乎很和善，並祝我們好運。

告別時她緊抓住我的手，追問，“什麼樣的書？”

“關於柴洛基的印第安人。”我飛快地關上身後的門。

搭便車很順利，可令我驚訝的是莫娜顯得很失望。我們到達哈波爾渡口時，她感到非常厭惡——包括風景、城鎮、路人、飯菜，一切的一切。

到達哈波爾渡口已是傍晚，我們坐在一塊高高的岩石上，俯瞰風景。下面是珊那多和波冬馬克。它之所以成為一塊聖地，完全是因為約翰·布朗。這位偉大的解放者在此就義，然而，莫娜對此地的歷史意義根本不感興趣。她不否認景緻壯麗，但感到萬分荒涼，說實話，我有同感，只是原因不一樣。我心潮起伏，卻絕對沒有任何私心雜念。我噙著眼淚，讀著托馬斯·傑弗遜對這特殊地方的評價：鐫刻在直立的碑上。傑弗遜話語莊嚴，而約翰·布朗及其堅定追隨者的行動更是崇高、偉大。

“沒有一個美國人，”梭羅說，“如此頑強地捍衛人性的尊嚴！”一個狂人？也許。

除了一個正直的人，誰還能和極少的幾個人策劃顛覆美利堅合眾國穩固、保守的政府？榮耀屬於約翰·布朗！向他致以崇高的敬意！我相信金科玉律，先生，還有獨立宣言，我認為它們本質相同。

我們不能忘記，奪取哈波爾渡口鎮的起義者人數只有二十二名，其中十七名是白人。“少數正直的有識之士能推翻一個國王。”約翰·布朗說，有二十名追隨者，他就堅信能在兩年之內粉碎奴隸制度。“要想自由，必須鬥爭！”約翰·布朗微言大義。一個狂徒？也許，有人說：“大限一到人人必有一死。膽怯者生不逢時。”

若他果真是個狂徒，他也是獨一無二的。這是不是狂語？——“任何人都不能說我是在報復。我認為人無權自行報復，我心無此念。我的所作所為是為人類的解放事業，因為我認為這是必要的。”

他不會妥協，也不會辯解。他富於幻想，正是這種偉大的幻想激勵他的“瘋狂”

舉動。若約翰·布朗當了領袖，奴隸們如今會擁有真正的自由——不僅僅是黑奴，還有白人奴隸，奴隸的奴隸，即機器的奴隸。

具有諷刺意味的是，因為他為敵人著想的強烈責任感，導致偉大的解放者悲慘的結局。（這才是他真正瘋狂之處！）度過四十天的囚禁，在荒唐的審判中，他倒在法庭上，身上血跡斑斑，衣衫襤樓，他高昂著頭，走向絞刑架，蒙布這眼，等待著（儘管他唯一的請求很快完成），而弗吉尼亞的英勇士兵們卻在繼續他們沒完沒了的愚蠢的流行演習。

那些記下他遺言的人詢問如何幫助他，約翰·布朗回答：“請每年寄五毛錢給我住在紐約北埃爾巴的妻子。”當他走向自己的絞架時他一一同他的同志們握手道別，並祝福他們。這位偉大的解放者就是這樣面對他的造物主……

通向南方的大門是哈波爾渡口。你透過舊的統治區進入南方。約翰·布朗侵入舊的統治區邁向了不朽的人生。“我確信沒有人為的統治者。”他說。光榮！光榮永存！

一位與約翰·布朗同時代並且與他齊名的人是這樣談及約翰·布朗的：“他不可能接受與他同等地位的人的審判，因為這樣的人並不存在。”阿門！哈利路亞！

願他的精神永存。

N

現在我將唱起《七大快事》，這是一首歌。

從荒原中走來，

光榮與你同在，

聖父、聖子和聖靈

在永