別世界

的時候都要受洗。我們第一次和最後一次受洗時，是體會不到什麼樂趣的。“

“您說得對，先生。”米豪·麥克默拉說。

“許多人認為清洗汙垢是由於習慣。現在，習慣是動作的連續，是一

種極其可惡的東西，而且很難改掉。諺語到處流傳，可書卻不。我們祖先

的愚笨比我什］財產的富有更為重要。“

…………

唸到這兒，克倫打斷了他太太，問我們喜不喜歡聽。

“我的確愛聽，”我說，“請她接著唸吧。”

“念下去。”克倫說，往椅子裡縮了縮身子。

洛塔接著讀下去。她的音色極美，還能出色地控制聲音的抑揚頓挫。對話越來越有趣。克倫開始嗤嗤地笑，接著便開懷大笑，眼淚都流下來了。

“小心點兒，克倫，”他太太請求他，把書放下。“我怕你又會打嗝。”

“我不在乎。”克倫說，“這值得我打嗝。”

“可你還記得嗎？上次你打嗝，我們還叫了醫生呢。”

“還那麼辦好了。”克倫說，“我還想聽結尾。”他又笑了起來。他控制不住自己了。我不知道他是不是好意思哭出聲來。那法子挺管用的。

洛塔等他緩過氣來，就接著讀。

“你聽說過包迪·麥克勞林在警察帽子上逮的那條魚嗎？”

“沒有。”哲學家說。“第一個洗澡的人可能是想讓自己臭名昭著。

傻子才洗澡呢，每個聰明人都知道這是一種不必要的勞動，因為大自然會

很快讓他又自然而健康地髒起來，所以，我們不應該想辦法讓自己變得幹

淨起來，而是要達到一種獨特而又光彩的髒。可能，那些積累起來的髒東

西……“

“說說洗衣板吧。”米豪說，“我就想說說……”

“沒關係。”哲學家說。“我……”

…………

唸到這兒，洛塔不得不合上了書。克倫正笑著，如果那能說是笑的話。他笑得很兇，眼睛都鼓了出來。我覺得他都快暈過去了。

“親愛的，親愛的！”洛塔焦急地說。我從來也沒料到她竟然也這麼關心別人。

“親愛的，求你，安靜下來吧！”

克倫的身體由於抽搐而繼續搖晃著。我走過去，使勁捶了一下他的背。他馬上就好了。他感激地抬頭看了我一眼，然後就使勁地咳嗽喘氣，擤鼻涕，用衣服袖子探眼淚。

“亨利，下次用個大錘什麼的好嗎？”他吐沫橫飛地說。

“我會的。”我說。

他又開始笑了。

“請別再笑了！”洛塔請求道。

“今晚過得真好，”莫娜說。“我現在開始喜歡上這兒了。你念得真好。”她對洛塔說。

“我過去演過話劇。”洛塔謙虛地說。

“我也這麼想。”莫娜說，“我也演過。”

洛塔挑起眉毛。“你也演過嗎？”她的聲音裡有種諷刺的意味。

“當然，”莫娜平靜地說，“我在吉爾特劇院演的。”

“嘖，嘖！”克倫說，又恢復到他那種牛津風格。

“你們為什麼感到奇怪呢？”我想看看他們怎麼回答，“你們認為她沒那種天賦嗎？”

“噢，亨利，”克倫說，抓住我的胳膊，“你很敏感，對嗎？我正為我們的好運氣高興著呢。以後，我們輪著念。你知道，我自己也上過臺呢。”

“我還演過空中飛人呢。”我反駁他。

“真的！”這次，洛塔和克倫同時發出聲音。

“我沒告訴過你們嗎？我還以為你們知道呢。”

出於某種奇怪的原因，我那番毫無惡意的謊言給他留下了很深的印象。如果我說我當過首相的話，他們還會相信嗎？他們如此缺乏幽默感真讓人覺得可笑。很自然地，我開始詳細描述我的精湛技巧。莫娜時不時地插上一兩句話，他們倆聽得出神了。

我說完以後，克倫很嚴肅地評論說：“亨利，你的故事講得真不錯。以後等我們想聽了，再多講一點兒類似的故事。”

第二天，彷彿是為了彌補一下昨天的揮霍，克倫決定裝修天花板。我們得先用瓦片蓋上，然後再鋪上瀝青。我連個釘子也釘不好，卻不得不幹——當然是在他的指導下。幸運的是，找梯子、釘子、錘子、鋸和其他一些他認為用得上的工具花了好多時間，