，一個商店接一個商店地買吃的東西。這是他辦事的典型方式。愛走極端。他這麼做使我下意識地覺得自己有點兒看不起自己。“食物？你就要這些嗎？”他彷彿在說，“那好辦，我們多買點兒，夠撐死一匹馬的。”他如此過分地取悅於我不啻於在暗示說，“食物？那是小事一樁。我們當然會讓你們吃飽，別覺得你還有別的事。”

他太太看見我們帶回來這麼多吃的東西，大吃一驚。我已經告訴過克倫別跟他太太提我們吃不飽的事，所以，他裝作是在為下雨天貯藏食物。“家裡吃的東西不多了。”他解釋說。可是，當他又說今天晚上莫娜要給我們做頓飯吃的時候，她的臉沉了下來。那臉色就像是個吝嗇鬼看見自己藏起來的錢要被拿走了似的。克倫趕緊說：“親愛的，‘我覺得我們應該嚐嚐別人的手藝，換換口味了。莫娜做菜棒極了。我們今天晚上吃法國魚片——你覺得怎麼樣？”當然，洛塔只好裝出一副高興的樣子。

我們把這頓飯當作大事來辦。除了洋蔥和土豆泥之外，我們做了豆煮新鮮玉米、甜菜根、湯菜，還有芹菜，配上橄欖和小蘿蔔。光乳酪就有三種，加上草莓冰淇淋。

為了換換口味，我們喝的是我親手煮的咖啡，味道好極了。濃濃的咖啡，再加點兒菊花，真棒。唯一沒有的就是酒和哈瓦那雪茄。

克倫吃這頓飯吃得高興極了。他好像變了個人似的。開著玩笑，講故事，笑得肋骨都疼了。他一句也沒提他的工作。快吃完的時候，他甚至還想唱首歌。

“不錯吧，啊？”我說。

“亨利，我們應該經常這樣，”他回答；他看了洛塔一眼徵求意見。她勉強笑了笑。很顯然，她正算著我們這頓飯花了多少錢。

突然，克倫把椅子推開，從桌旁站了起來。我以為他是要把他那些圖表拿到桌上來。可是。他走進隔壁房裡，很快就回來了，手裡拿了本書。他把書在我眼前晃了一下。

“看過這本書嗎，亨利？”他問。

我看看書名。“沒有，”我說，“從來沒聽說過這本書。”

克倫把這本書遞給他太太，讓她給我們念一段。我想聽些哀傷的東西，不覺多倒了點兒咖啡。

洛塔嚴肅地開啟書頁，找她最喜歡的那一段。

“讀哪兒呢？”克倫說。“這本書從頭到尾哪兒都好。”

洛塔停止了翻書，抬起眼來。她的表情突然間變了。我第一次發現她神采飛揚的。連她的聲音都變了。

“第三章，”她開始讀了，“金瓦罐，詹姆斯·史蒂芬斯。”

“這書棒極了！”克倫興高采烈地打斷了她。一邊說著，他把椅子往後推了推，把他那兩隻大腳搭在旁邊的安樂椅上。“現在，你們開始好好聽吧。”

洛塔開始了：“這是一個哲學家和一個名叫米豪·麥克默拉的農夫之間的談話。

他們倆剛剛問候了對方。“她開始讀了。

“另一個人呢？”他（農夫）說。

“啊！”哲學家說。

“他可能在外面，是嗎？”

“確實可能。”哲學家嚴肅地說。

“噢，那沒關係。”來訪者說，“因為你的知識都夠堆一屋子了。今

天我到這兒來是想向您問一問我妻子的洗衣板。她才用了沒幾年，她上次

用是洗我做禮拜穿的襯衫和她那件印紅花的黑襯衫——你知道她那件衣服

嗎？“

“不知道。”哲學家說。

“噢，不管怎麼說，洗衣板不見了。我太大說不是被仙女拿走了就是

讓貝西·漢尼甘給偷去了——你知道貝西·漢尼甘嗎？她像只山羊似的長

著鬍子，還瘸了一條腿！“

“我不知道。”哲學家說。

“沒關係。”米豪·麥克默拉說。“她沒拿，因為我太大昨天把她叫

出去，跟她聊了兩個小時。我趁機到她房裡，把哪兒都找遍了。洗衣板不

在她那兒。“

“當然是不會在的。”哲學家說。

“那麼，您能告訴我洗衣板在誰那兒嗎？”農夫說。

“也許可以吧。”哲學家說，“你在聽嗎？”

“在聽。”米豪·麥克默拉說。

哲學家把他的椅子拉得離農夫近一些，直到他倆膝蓋碰膝蓋。他把兩

隻手搭在米豪·麥克默拉膝上……

“洗滌是一種特別的習俗。”他說。“我們來到這個洩界和告