對的，我現在已經非常失望。說實話，路德，我現在非常缺錢。如果一兩天之內不發生奇蹟，我們將被趕出房子。”

奇怪，路德居然對這一條最後的訊息無動於衷。看起來他與上帝的方式配合得再好不過了，像因為沒錢付房租而被趕出房子這樣的小事是不足掛齒的。也許這是上帝希望的方式，也許這是一件好事的準備。“這有什麼關係呢，亨利？”他熱烈地說，“如果在你生活的地方只有你才能找到上帝，這有什麼關係呢？你可以像在家裡一樣容易地在街上找到上帝。上帝會用他賜福的翅膀庇護你。他觀察到的無家可歸者與有家可居者一樣多，他的視線總關注著我們。不，亨利，如果我是你，我就會回家祈禱，直到他為你指出出路。有時候一個變化會給我們研益。有時我們太舒服了，以至於忘了我們現在所享受的福祉從何滾滾而來。今天晚上就向上帝祈禱吧，跪著，誠心誠意地祈禱。求他給你一份用自己的雙手勞作的工作，求他讓你來服侍他，記住這一點。人們說，服侍上帝，就是按他的命令去做。那就是我不懈地做的——現在我已經發現了光明。上帝也充分地回報我，就如我先前給你講的一樣……”

“但是，路德，你得注意，如果上帝真是如此慷慨地照顧你，像你所說的那樣，那麼你就不會只和我分享上帝所賜的那一丁點兒回報了？不論怎麼說，五美元絕不是什麼可觀的東西。”

“我很可能會那樣做的——如果我認為是一件正確的事情的話，但是你現在已在上帝的掌心裡，他會照顧你的。”

“如果你借給我五美元，這與上帝的計劃有什麼衝突呢？”我堅持說，都有點惱火了。

“我們是無法知曉上帝的方法的，也許你明天早上就會得到一份他賜予的工作。”

路德嚴肅地說。

“但是我並不想要一份工作，讓它見鬼去吧！我有自己的工作，我所急需的只是五美元，僅此而已！”

“五美元也可以由上帝提供。”路德說，“但是你必須有誠心，沒有誠心，你所擁有的那一點東西也會被上帝收回。”

“但是我什麼都沒有，”我抗議道，“什麼狗屁東西都沒有，你懂嗎？上帝從我這兒什麼都拿不去，因為我本來就一無所有。你明白了嗎？”

“他可以奪去你的健康、你的妻子；可以使你失去行動的能力，你意識到這一點了嗎？”

“他如果這樣做，那他就是一個卑鄙無恥的混蛋！”

“上帝讓約伯受盡痛苦，你自然不應該忘記這一點。他也幫助萊熱爾路斯從死人中重返人世。上帝給予，上帝也收回。”

“這真像是騙人的鬼把戲！”

“因為你現在還被無知和病狂迷住了心竅。”路德說，“上帝為我們每個人提供了不同的教訓，你得學習謙恭。”

“如果我有一點空閒時間，我可能會學習上帝為我準備的這個教訓。不過，一個脊背都已經斷了的人如何學習謙恭？”

路德干脆就對這最後一句話不予理睬。在把他的《舊約全書》放回貼身口袋的時候，他突然掏出幾張保險公司的檔案，然後都快扔到我臉上了。

“什麼？”我幾乎驚呼起來，“你不會說要賣一份保險單給我吧？”

“當然不是現在，”路德說，然後又抓住我的手臂試圖平息我的激動。“不是現在，亨利，但可能是一個月以後。上帝創造奇蹟是以其神秘的方式進行的。從今以後的一個月之內，你說不定就已經坐在世界的頂端了。誰說得準呢？如果你手裡擁有這些保險單中的一份，你就可以從保險公司那兒借錢，這可以令你省去許多尷尬。”

我一下子離開了他。當我已經走到大街的另一邊的時候，他還伸著手站在那兒，好像是被固定在那兒一樣。我向他掃去離別的一眼，吐出一口厭惡的口水。

“你這個傻蛋！”我心裡想，“你和你的聖靈都見鬼去吧！我從來沒見過像你這樣沒良心的狗雜種。祈禱？我打賭我會祈禱的。我要祈求有一天，你們要為一分錢爬著求人；我要祈求你們的手腕和膝蓋都要磨破，你們得用肚子爬著走。你們的雙眼變得模糊，並且充滿汙垢。”

我回到家裡時，屋裡是黑的，莫娜沒在。我陷在那張大椅子裡，進入了不快的沉思之中，在臺燈的柔光之下，屋子比過去好看得多了。即使是擺得亂糟糟的桌子，也讓我覺得愉快。很顯然，這兒有過一段長時間的中斷。稿子扔得到處都是，書也沒合上，前次讀到哪兒就是哪兒，字典則放在書架的最上一層。

當我坐在那兒時，我意識到整