“但我總不能不分白天黑夜地寫作。”

“那就讀點兒書，或者去戲院，或者看看朋友。你老也沒去拜訪朋友了。”

我說我會考慮的。這當兒她把手提包裡的錢拿出來放在桌上。掙的真不少，真的。

“我們的恩人肯定會大吃一驚。”我說。

“哦，我沒告訴過你嗎？今晚我見著他了。我得去他那兒再拿些糖果，他說如果能堅持下去，我們很快就可以自己開家店了。”

“那真是太棒了！”

就這樣順利地過了好幾個星期。我和莫娜達成一致：在她攬生意時，我提著裝糖果的兩個包在外面等。我總是隨身帶本書，有空就讀。有時謝爾登也陪我們一起去，他不僅堅持要拎包，還堅持要付夜宵錢。我們總是一塊兒在第二大道一家猶太人開的快餐館吃夜宵。每晚都是佳餚，很豐盛，有酸奶油、小蘿蔔、洋蔥、水果卷、濃味燻牛肉、燻魚、各類黑麵包、乳脂甜黃油、俄國茶、魚子醬、雞蛋麵——還有礦泉水，然後坐車回家，總要經過布魯克林橋。下車後站在自己那棟頗為莊嚴的綠色的石頭房子前，我常常想如果房東發現我們凌晨這個時候才回家，還老是拎著兩個包，他會怎麼想。

總是不斷出現一些崇拜者。莫娜為了甩掉他們頗費了些周折。最近又有一個，是藝術家，猶太人，Dg曼紐爾·斯里格菲爾德。他沒多少錢，但收藏了一批極精彩的畫冊。我們可以隨意借，色情的也不例外。我們最喜歡日本畫家的畫。烏瑞克有幾次來都帶了放大鏡，以免漏掉一筆一畫。

奧瑪拉想要賣掉這些畫冊，讓莫娜假裝書給弄丟了。他認為我們太顧面子了。

一天晚上，謝爾登來陪我們，我翻開一本最刺激的集子讓他看。他瞥了一眼立刻背轉身去了，用手矇住眼睛，直到我把書合上了。

“你怎麼了？”我問。

他把手指伸到嘴邊示意我別說話，然後又向別處看。

“它們又吃不了你。”我說。

謝爾登也不回答，只是慢慢向門邊移。突然他用手捂住嘴，徑直衝向衛生間。

我聽見他乾嘔的聲音。回來時他走到我跟前，兩手握住我的手，懇求地注視著我的眼睛，壓低了聲音懇求：“永遠別讓米勒太太看到它們！”我伸出兩根手指放到嘴邊，說：“好吧，謝爾登，以我的名譽保證。”

他現在幾乎每晚都來陪我們。我懶得說話時便埋頭看書，他仍站在一邊，像根電線杆子。過了一陣子，我覺得帶著這個只會眨眼睛的傻瓜四處推銷很愚蠢。莫娜得知我想呆在家裡，十分高興。她說，這樣她做生意可以更自由，我們也可以更富有一些。

於是就這麼做了。一天晚上我和奧瑪拉坐在一起發牢騷。他也很為我呆在家裡高興，正聊著，我冒出個主意——開辦糖果郵購業務。奧瑪拉一向對任何新點子都表示贊成，這回也立刻響應。他的想法是：“我們該大幹一場。”我們立刻就開始制定計劃：合適的抬頭、廣告函件、追蹤信件、名單，等等。一想到名字，我開始算我所認識的在電報公司的職員、報務員、經理共有多少。他們多半不會拒絕每週買一盒糖果。每週一盒——這就是我們對有可能訂購的顧客的要求。我們從來沒想過一個人會厭煩吃糖果，即使是進口糖果，每週一盤一年還有五十二局呢。

我們決定最好過一段時間再告訴莫娜我們的計劃。奧瑪拉說，“你知道她是什麼樣的人。”

當然沒有任何結果。信紙很漂亮，信件也沒什麼可挑剔的，但是銷售量卻是零。

我們的活動搞到一半的時候，莫娜發現了。她根本不贊同我們這麼做，說我們是在浪費時間。另外，她對這遊戲煩透了。馬西阿斯，她那做房地產生意的朋友，隨時都願意起用她。她說，她已經學會開車了〔我們倆都不信）。如果情況好，銷幾次房地產我們就可以有自己的房子，等等……。還有艾倫·克羅姆韋爾，她還沒告訴我他的建議。她一直在等合適的機會。

“嗯，是什麼？”我問。

“他要我為赫斯特報寫專欄，每天一篇。”

我跳起來。“什麼！每天一篇！誰聽說過赫斯特報能請一位不知名的作家寫專欄？”

“那是他的事，瓦爾。他清楚他在做什麼。”

“可他們會出版嗎？”我不能不懷疑其中有詐。

“不，”她回答：“不是立刻就出版。我們大概先做幾個月，如果他們認為好……不管怎麼說，這個並不重要！重要的是克羅姆韋爾會自己出錢每週付我們幾百美元。