環繞，抱境三面，瀠洄數百里，郡府之地若懸瓠然者。

這般形勝之所，便為歷代兵家必爭之地。早可追溯春秋定公四年，蔡侯與吳子千里奔襲伐楚，楚侯兵敗。戰國，楚王滅蔡。漢更始元年，鍾武侯劉望據此稱尊，為更始帝所誅。東漢末年，黃巾殘部退保於此，聯絡劉備擊曹，曹操兵壓守城，劉備惶奔荊州。唐代，李希烈、吳元濟兵叛割據。李愬雪夜襲城平逆。宋朝，嶽武穆兩復其地，牛皋在此置軍鎮撫。明末，闖王鐵騎自陝秦突入，郡縣望風警潰。爾後闖塌天、老回回、掃地王、過天星……又和楊文嶽、丁啟睿、左良玉往復絞殺，燒掠鄉里。

古往今來，這般殺來殺去，留得史冊方誌上幾個英雄的英名武功，遺來一片朽骨亡魂暴棄遊蕩的焦土。仗打得多了，廢墟日甚。文化盛極，自然有衰。近代府縣日漸敗落，城毀關落，廟敗祠絕，透出些底子的寒酸。但若在城內細細走上一遭，也能覓些古舊遺痕可供憑弔。

城北門還在，圓拱形的門洞，青磚苔滑，總顯得涼幽幽的，常為北鄉人進城歇腳或避風躲雨之所。據說，當年李愬雪夜奔襲，便是從此城為坎而登，生擒吳元濟的。門下便為汝水，枯時，清澈碧溪，濫時，則又黃水浩渺，北門和其處的敗垣斷城，倒也抵得些堤，依舊護城，只是水退盡後，青磚上多些白白的水漬。

縣城內大多是狹狹的窄街，卵石鋪的路面呈拱形狀，歲月久了，處處凸凹不平，每每馬車或板車透過時，就會很誇張地顛簸，發出奇怪的吱呀之聲。路兩邊是或磚或石砌的陰溝，便於排疏雨雪之水，也為路兩旁的居戶潑棄汙水之用。街巷多是灰灰的瓦屋，低矮破舊，隔不遠也會有個閣樓探出頭來，也無非是比起那些瓦屋多了層矮矮的木閣。欄窗格扉，倒也講究，時而也能覓見山水花鳥的窗扉，只是油彩漆面早已褪色，幾乎尋不來痕跡，顯得古舊黯淡。也有些時尚人家，給房屋門面稍加改造，方格窗扉換上大塊頭的玻璃窗，板門廓柱面改為水泥柱兒鐵皮門，算是這裡的現代派。

由縣城的十字街向西，再入南巷，有偌大一片院落，我們的家便在前院一幢青灰色的房裡。