對著我們朝鐵軌遠處的小房走去，那個黃色的、軟耷下來的帽耳，像面凍硬了而厚沉的小旗，在瀰漫的雪中顫悠、翻卷，漸漸黯淡。

月臺也悄悄隱了去。

父親紀事　第一章　4

汽車在穿越市鎮的街市時，媽媽讓車停在路邊一個攤販前，她帶了我下來。

小販是個孱弱，卻吊梢著眼角的女人，蹲在地上，面前放個秫秸皮兒編織的籃兒，裝些饅頭，蓋饅頭的紗絮套兒黑巴巴的。

“同志，饅頭多少錢一個？”媽媽問那小販。

女人不知喚她，一旁的人點她，才慌慌地起身，起來時用胳肘奇怪地在褲腰處轉了兩下，算做提緊褲子。

“五塊，饅頭是五塊錢一個，熱的。”她說著，還回吸著凍久了而流出的鼻涕。

“這麼貴？”媽媽似乎有些猶豫。

“四塊。看你是外鄉人，賤賣給你了，再便宜卻沒有了。”女人飛快地說。

媽媽遞給她二十元錢，我伸手接來饅頭，抱著。突然，一道迅疾而來、霎時而去的黑影在我身前一劃而過，懷中的饅頭不翼而飛了。一個高大的漢子抓了饅頭，朝馬路對面大步跑去。我嚇得呆了。

“抓把街。”有人在喊。

媽媽回頭望望我，輕輕嘆口氣，又重新買來，這次她自己拿了。

驀然，從不遠的路口處傳來人們恐怖的驚呼聲和汽車撕裂般的剎車聲響。媽媽一把沒抓住我，我也隨著奔去的人群跑了去。

抓饅頭漢子高大的身子仰面躺在路上，馬路上的雪早被車或人踩得瓷實了，點點片片地泛著冷光。那漢子臉上卻沒有絲毫的光澤，蒼白得比頭下的雪還慘，滿是灰垢的長長的黑髮，奓豎著，紛亂地散下。血，好像從那裡滲出來的，濃濃的汙紅。

血，為什麼是黑色的？黏稠稠的在腦際中稀釋排解不出。

肇事的司機呆立在車前，機械地揉弄自己的手套。有人走過去搬弄那漢子，隨即又住手了，任他那般躺著。幾隻烏黑的手乘著紛亂去撿拾散落的饅頭。

我的饅頭！

媽媽走過來，無言地望了會兒那仰面躺著的漢子，拉起我的手走出人群。

一個女人撥開人群，撲進去，拍打著雪地失聲慟哭，看不清面容，這麼多密密麻麻的腿。從腿的縫隙看她的側影，像是那個吊眼梢的、賣饅頭的女人。

我似乎說了一句，讓媽媽辨認那個女人，媽媽卻沒回頭。

血，為什麼是黑色的？

媽媽仍沒回答，只是拉我的手更緊些。

司機又把那條討人厭的硃紅色圍脖包著耳朵，一張黃腫的臉像只擠扁了的柿子，木木地睜大兩眼看著大雪覆蓋的路。

媽媽讓我們吃饅頭，我不吃，我想起那團黑汙的血，似乎聽見它滲進雪裡汩汩的聲音，認真聽去卻是腳下車輪軋陷積雪的響動。

媽媽遞給司機一個饅頭，他不好意思地謙讓一下，又接住了。他像是和誰咬架似的啃了一口，一邊腮兒鼓凸起來，像猴兒。我好笑，把手裡的饅頭也遞了去。他又把饅頭送在嘴邊時，驀地停住了，怯怯地偷望一下媽媽，迅疾把饅頭塞進衣袋裡。

媽媽的眼神正留意車外，像是沒察覺。

天色完全暗了下來，公路四周是一片曠遠的黑暗，偶爾，有點點遊移的燈火。車燈把光柱打了出去，雪便在裡面飛舞，光柱也彷彿是旋轉的。汽車慢慢地爬上一座橋。

風更加肆虐了，似乎添了許多溼的寒氣。橋上稀疏的、昏黃的路燈透過車窗，在母親的臉上流動，母親一直靜靜地凝視著窗外，燈光在和她的瞳仁疊印時，媽媽的眼睛格外晶亮美麗，倏地暗下時，還能感覺到光波靜靜地汩流。

我望著車前飛旋的光柱，漸漸覺出無聊，便依偎著母親合上了眼皮。

等我再醒來時，車已經進入了縣城。

。　想看書來

父親紀事　第二章　1（1）

那座縣城很有些歷史了。

唐虞以前，世代綿邈，至《禹貢》稱為豫州之城。殷商之時為商畿內地。周武王分封天下，母弟叔度封侯於此為蔡。戰國，蔡亡，為楚之北境。漢時置郡，曾領縣三十有七，其境殊廣。以後歷代或設府、設州、設郡不一，總歸煊赫，盛久不衰。

郡府形勝，舊志曰：“負山面淮，控厄潁蔡，居天下之中。”南有冥厄、武勝、黃峴三關雄峙。《淮南子》雲：“天下九塞，冥厄其一。”可謂一夫當關，萬夫莫開。其餘三面又有澺水、淮河、汝水三河