“跟誰來的，也不知道！”他咧咧嘴，算是笑著，用粗粗的手指擰擰我的臉蛋。

我沒說話，現在感覺他的動作裡透出些許善意。他轉過頭看看遠處站著的媽媽她們。“那是你媽媽？”

“還有姐姐和弟弟。”

“你爸爸呢？”

“媽媽說爸爸下放了，好久不在家。”話說出口，我才回味到很長很長時間沒見到爸爸了，爸爸的模樣都模糊了。我很少向媽媽討要過爸爸的，我習慣於爸爸不在家，只是這次有些久。

那個男人沉吟了許久，“你們這是……”

“找爸爸，媽媽說要和爸爸在一起住。”

他不說話，卻用寬大、粗糙的手掌撫挲我的臉蛋。這次，我沒有反感，覺著他的手熱熱的，暖和極了。他站起身帶我走，沒有扯我，而是把手掌放在我的後腦殼兒上，我順從地被半推著，顛顛地走著。快到媽媽身邊時，我跑了去，回頭望著那漢子，算是給媽媽介紹我新結識的朋友。

媽媽早見了我們的交談，微笑著看看他，算是招呼。

一列黑色的、長長的貨車飛馳地掠著站臺而過，幾節煤車廂上蹲著些衣衫襤褸的農民，瑟縮著圍成一團一團。

“大妹子，到房裡歇著，瞧別凍著孩子。”那絡腮鬍子的男人對著媽媽大聲嚷。

不知是列車傾軋鐵軌做出的嘈雜淹沒了他的聲音，還是媽媽壓根兒沒留神兒他的話，媽媽的目光長久地滯在那列長長的貨車上。

貨車過去時，那男子又在寂靜的冷氣中，把方才的話重述一遍。媽媽笑笑，搖搖頭，拒絕了他。

我們都站著，看著各自鼻孔和嘴巴里撥出的、白白的哈氣。

媽媽告訴他，一會兒有汽車來接我們的，我們和這些箱子還有七十里路要趕，到另外一個縣去，孩子他爸爸在那兒鄉下。

他沒再說話，跑進不遠的房裡，抱個棉被把我和姐姐裹巴在一起。身上的羊皮氅脫下遞給媽媽，要她披上，媽媽看看他，這次沒有拒絕。

這時我好像才感覺真的冷了。

。。

父親紀事　第一章　3

終於，一輛暗綠色的卡車開了來。

小站，無所謂站內站外的，汽車就像只黑色的龜慢慢地倒爬著進來。

汽車在雪地上軋出兩道淺淺的、略顯光滑的轍，在箱子前停下了。駕駛室裡走下個圍脖兒裹著腦袋的小夥子，那種農村大嫂圍的硃紅色的圍脖，蠢透了。這種司機開車，真是讓人大大掃興。

司機的臉倒憨厚，只是黃黃的，有些不切合實際的胖，像是誰鼓起腮幫子朝他的腮幫子裡吹進些氣。他扯下腦袋上硃紅色的圍脖，朝媽媽咧咧歪斜、排列不大緊湊的牙，“你……您是省裡調來的楊局長？”

“楊慧。”媽媽臉上浮出幾分矜持，朝他伸出了手。

司機不大習慣地在衣褲上抓蹭下手掌，伸過去讓媽媽握了一下。握著時，他漲紅了臉，同時把方才大雪天跑車的一臉不情願也給扔了。

弟弟又抓準這個機會哭了起來。這次，媽媽卻未顧及憐他，把他交給了姐姐。姐姐挺胸凸肚地抱著他，像摟個偌大的冬瓜，倆人都圓了，搖搖欲滾。姐姐尖聲細氣地喚我，我才不去睬她呢。

“俺姓黃，領導讓俺來接楊局長，您看，這是縣商業局的車。”司機說著，還在搓著剛才楊局長握過的手。其實媽媽的手冷冷的，像她白白的面板。

“帶工作證了嗎？”

“帶了。”他從口袋裡摸出個小紅本本，媽媽倒沒去看，回頭望了一下我們姐弟，“那好，裝車吧。”

“今晚，在這兒住一宿，還是趕路？”司機望望暗下來的暮色。

“趕到縣裡要多久？”

“雪大，怕得跑三四個小時。”

媽媽看看腕上的表說：“還是走吧。”

絡腮鬍子和司機往車上裝箱子，媽媽也插不上手，便從姐姐那兒抱起弟弟。

姐姐再也沒勁兒兔蹦了。

我們都擠進了駕駛室，我是最後被絡腮鬍子舉起來放在媽媽身前的。媽媽伸出手向他道別致謝，他沒有那樣做，而照我的腦瓜子拍了拍。

“小夥子，好好活個人樣兒。”

說完，關住了車門，擺擺手，示意汽車開走。

車開動時，媽媽轉動一下身子，大概是想回頭看看那個人，卻沒有辦到。她懷裡抱著弟弟，前邊又偎著我，太擠。

我踮起腳能從反光鏡裡看到他，他正背