父親紀事　第一章　1

那天該是下雪的日子，雲把鉛灰色的身子低低地漫抹開來，結果便落了雪。

那時我該不是記事的年紀，開襠褲剛剛被母親用粗疏的針腳縫上，但我卻記得了。

許多年以後，當我的兒子已經扔棄開襠褲時，妻子依然懷疑我的講述，說四歲的孩子對自己屁股和小雞雞的概念還尚朦朧，怎麼會記得清家庭遷陟這類事來？我對她發了許久的脾氣，不僅僅是她輕蔑了我的智力和才思，也障礙了我對父親的記憶。母親說過我自小就不安分，是七個月時火急火燎來到世上的。我想或許是我不大習慣柔潤的黑暗，而期待光焰的緣故。當父親從外地匆匆趕回看給他措手不及的兒子時，他是唱著走進醫院的。護士把我從產房抱來，卻又驚叫“錯了”，匆匆回去再換。一忽兒抱回的依舊是我，“嗨。沒錯！是這小子把牌給掙掉了，真夠不老實的。”哼著曲兒的父親臉上掠過一絲陰影。這件偶爾的插曲似乎影響了父親與我的一生關係，儘管我的眉目越來越具有父親的氣度，可總是有些陰差陽錯的感覺。許是如此，有關父親的話題總是敏感，有關父親的記憶也總是清晰的。

也是好奇怪，一些應該是極重要的，足以影響人生轉折的事情漸漸塵封了。可一些久遠的、瑣屑的事兒卻愈來愈明晰，時常會在夢中回到那裡。

雪片很大很大，落得厚厚的，繁衍得世界皆白，卻不明亮。雪霧迷濛得厲害。

火車把我們扔在一個遙遠的、簡陋破舊的站臺上，竟自開走了。方才擁擠在渾濁車廂裡的旅途興奮驟然跌失去了，只是感覺四周流動的空氣寒冷。

剛才，我在霧氣朦朧了的車窗玻璃上，用手指畫的那些小鳥和魚兒，不知會存在多久？對面那個髒兮兮的、拖著黃膿鼻涕的孩子，總是沒有教養地用手亂拍車窗。怕是我們一離座兒，我的作品就會讓他劃拉了。這樣的孩子，居然在火車上比我坐得還久？真真氣人！

姐姐什麼也無所謂的，剛才在車廂裡呀呀唱了一路，這會兒倒無聲地在厚厚的積雪上蹦，紅色小棉猴的帽子落在脖後，露出黑黑的、長長的辮子，和帽子一起甩晃著。姐姐體質瘦弱，頭髮卻出奇地好，似乎把飯都吃在那兒了。

媽媽走近她，騰出一隻抱著弟弟的手，幫她拉上帽兒，“鼕鼕，別鬧了。”

媽媽懷中的弟弟就勢哭了起來，長號不已，像做一件認真而持久的遊戲。我猜想這個鬼精靈是想獨佔母親的憐愛，看他烏溜溜而賊亮的眼睛便知的。

爸爸、媽媽總嫌我的眼睛迷怔，且又柔迷迷的。說柯柯這孩子心沉，也會是情種。這話我是後來才懂的。

站臺的棚子是用木板搭制的，矗立的方木柱油漆已經剝落。我從棉手套裡抽出手來。我討厭這種從脖子上掛下，悠晃在胸前的，且只顯出大拇哥的手套。爸爸有一雙褐色的、五指自由伸展開來的皮手套。我吃力地去摳方木柱上裂翹的木茬，有些事做，似乎也暖些。我挨次去摳那些方木柱，藉故也好離媽媽她們遠些，我常以慪氣來反抗媽媽的責叱或偏袒，當然，有時也完全不因為什麼。

媽媽卻沒有睬我，她在清點搬運工從行李車上卸下來的傢什，五六個大小不一的箱子。箱子疊摞在那兒，媽媽喚姐姐去箱子後面避風，卻沒喚我，她許是知喚我也不會去的。

一個男人提著個大鏡頭的燈，沿著鐵軌慢慢走來。

那茫茫白雪裡黑色的鐵軌像凍僵了的、長長的蚯蚓。

他踏上月臺時，跺了跺腳下的雪，頭頂那破舊的火車頭絨帽耷下來的一隻帽耳，也隨著顫悠幾下。這種凸圓頂的黃帽子我是見過的，鄉下一個表哥，那年路過我家，戴的便是這般帽耳上有孔的帽子，進屋裡也不肯脫下。爸爸說他是從朝鮮打仗回來的，其實，他去時，戰已經息了，沒撈著打的。那般時時地扣著帽兒，怕是彌補些窘來。

那個漢子咔嚓咔嚓地踏著雪走來，在我身邊止了步，定睛看我，我也皺起眉看他。

父親紀事　第一章　2

“幹嗎摳這個？”站了許久，他突然問。

“你家的麼？”

“當然！”

“不摳就是了。”我鬆開方木柱上的一條木茬，不屑地拍打幾下手。

那個漢子忽然笑了，舒展了絡腮鬍子的黑臉，拍拍我的腦袋。

“小夥子，你這是到哪兒去呀？”

“不知道！”我生就討厭人在講話時拍我，尤其是拍我腦袋。

“打哪兒來？”

“不知道！”