爸爸吼，媽媽卻沒去應，笑笑，“這樣想就好，我們能潔身自好就行了。來吧，把衣服換了。”

爸爸望望驚怔的我們，也釋然了，但仍沒依從媽媽，“這樣好，你讓我穿成那個樣子，不是疏遠了農民？”

爸爸曾讀過高中，那時節算得上知識分子了，職業又是搖筆桿兒的。可爸爸的風度、衣著和他的身份極不相稱，即使在省城時，也總是皺巴巴的褲子，一雙冬夏都穿的綠棉線襪兒偶爾還會從布鞋頭兒露出嘴臉來，上衣也永遠是發白了的軍衣抑或洗毛邊了的藍中山裝。他的毛呢絲綢衣物總深深地鎖著。媽媽每次勸他穿了，他準會說媽媽“小布林喬亞”。急了，又是那番嚇人的梗脖瞪眼。

其實，父親也有過瀟灑倜儻的時候，道道地地的年輕且盛氣凌人。可惜我沒見過，因為那時還沒有我，我只是從相簿裡看到的。

那是爸爸南下時，奉調留下辦報，去漢口軍管會報到時照的。背景是江漢關碼頭那座拱形的鋼筋大門。人呢，我也知道幾個，右邊那個戴圓框眼鏡的叫“博士”，卻從未留洋，徹底是私塾教匯出來的。一介書生，圓臉白麵，分頭卻梳得紋絲不亂，有撇有捺的。個兒頎長瘦弱，眼鏡後卻透出執拗的光。挨他站的那位嬌小玲瓏的秀美女人，是康英，“博士”的情人，到漢口不久，卻和報社的頭兒結婚。婚禮之夜，“博士”走了，後來說是死在廣西。一次，土匪包圍了他們的駐地，他已經突圍出來，卻丟失了眼鏡，回頭尋時，被追擊而來的流彈打中。爸爸有次和媽媽念及他，說了句，“死了也好，他喜歡逆言，活著，或許是右派。”

我倒覺得活著當什麼角色，也比只是一塊青石矗著好。當然，這是現在的觀念，兒時，做過許多轟轟烈烈的悲壯犧牲夢。

左邊的頎長個兒是顧水林，那時是剛入伍不久的鄉村教員，下邊還是黑土布的大腰褲，脖子上那皺巴巴的毛巾，洗臉擦腳，又兼當圍脖。貼著爸爸站著的是媽媽，她當時是到碼頭上接他們的。媽媽顯得嬌弱，身上的列寧式服卻挺括展的，大翻領，緊束腰，兩排扣子亮閃閃的，只是褲子稍顯短，露腳脖兒。最英武的是爸爸，衣領系得嚴嚴的，據說當時風紀扣掉了，臨時找截兒鐵絲穿扣的。駁殼槍斜背，綁腿緊打，還挎個長方形的褐色牛皮公文包，一隻手抹在腰間，很有點目空一切的架勢。

但卻不知爸爸什麼時候改了脾性，著意邋遢。

這會兒，媽媽卻不由分說去動手脫去他的衣服，讓他換了衣服。果然氣派許多，記得，爸爸遣放下鄉，離開省城時，也著意打扮許久，從未有過的氣派。

父親紀事　第二章　4（2）

爸爸著了新衣，顯得精氣神兒也足，湊在媽媽洗衣盆前嘻笑著說話：“你呀，就是改不了的小姐味兒，記得不？在漢口時，老卞頭剋我沒有工農氣息，學公子哥派兒。張馳還告我，受了你這個‘糖衣炮彈’的襲擊……”

“那時，可是你主動進攻的，槍還逼著張馳的腦門兒，幸虧，他沒再告你。”

“他敢？這小子一邊做我的手腳，一邊追你，他也知道‘糖衣炮彈’好吃呀。”

爸爸說畢，朗朗大笑，媽媽卻氣嗔地從洗衣盆裡抽出手點在他的腦門上，額頂印了一團白白的皂沫。一旁兒卻氣壞了姐姐，尖聲厲氣地叱他們：“沒羞，大人還打架！”

媽媽不知怎的，粉了面頰。爸爸卻哈哈笑著，抱起姐姐，用鬍子扎著她的臉蛋，引來一陣尖叫。

“來吧，孩子們，爸爸今天給你們洗臉、洗腳，早點兒睡覺，爸爸明早還要趕路。”

“怎麼又要走？”媽媽聽爸爸那般招呼我們，停住搓衣的手，抬頭問。

“張孝慈塌了，一村無主，千把口子人都看著我呢。”

“你算什麼？你什麼也不是，和他們一樣的社員，還是被改造的，哪兒輪著你了？”媽媽把衣服摔進盆裡，甩手站起來嚷。

黯然半晌，爸爸才賠出笑容，低低地說，“咱們總還是黨員吧？”

說完，爸爸把我們一一安頓在被窩裡。一夜無話，第二天一早，家裡還是沒有了爸爸。

書包　網　。　想看書來

父親紀事　第三章　1（1）

黃昏時分，一輛牛車從斜陽裡緩緩迤來，嘎呀響至院門時，疲疲停下。駕轅的黃牛一副瘦削的骨架，像塊薄薄的板兒懶懶地佇在車前。眼兒軟軟地耷下，眼角一道血的鞭痕，凸著紅紅的微微透明的口兒，許是路途犯懶留下的。鼻孔弱弱地喘出白白的哈氣來，嘴巴卻有些響響地嚼著，倒出黏黏的白沫