。夕陽撒下，把個白的哈霧，白的液沫，和軀幹上脫毛的白斑都映出一片慘淡的黃來。

牛車板上的葦蓆也是簇新的黃，泛出燦燦的光斑。席上僵直地躺著一個人的軀幹，看不見腦袋，被葦蓆嚴嚴地覆著。車後卻能看見一雙黑汙卻又泛出蠟黃似的腳，一隻腳著了破洞的布鞋，另只腳卻赤著，大致是顛簸遺在路上，卻無人去拾了套上。

雪已經化過兩日，城裡道已乾爽，只是雪的堆積處還有黑汙的溼濡。鄉下的道兒卻難走，牛車木輪的邊緣和輻條上沾滿了泥，看去像個圓圓的泥盤，三兩個農民在地上撿了棍，無事似的在那兒剝泥。

爸爸也隨了牛車來，牛車剛停穩院門，他就急急地拐進張爺的家門，許久，仍不見他出來，聽著，房內似也無聲無息。

一個黑髮上纏裹了白布的年輕女人坐在牛車上嚶嚶地啜泣。女子不像是鄉下人，膚色像是精白的麵粉制的新熟的饅頭，鮮鬆柔膩，散出淡淡的香來，仿是生就誘人去啃。泣時，裹在藍士林襟衫富有彈性的身軀顫出柔滑的曲線，處處顯得圓來。黑長密密的睫毛下的眼睛有些紅腫，光澤像是紅熟了的李子。

有幾雙眼睛在狠狠地揉搓著她的身子，大多數人卻又很漠然，幾個年紀大的漢子遠遠地蹲著，叭嘰著旱菸。幾個年輕的卻脫下沾滿泥的鞋，在院門前那兩座石獅的基座上蹭著，摔打著，泥巴四濺。間或，焦躁地往院裡探探張爺的屋子，像是車伕拉來了貨，急著向主家交差。

寒氣凝滯，血似的昏陽抹在石獅冰滑的額頭，一片青色的明亮。一個漢子無聊地用手去拍打那早已摩挲黑滑了的獅身，像是給女子嚶嚶的泣聲擊節，抽得人心凜冽。

過了好一個時辰，院門過道處響起張爺響亮而又沉滯的咳嗽聲，青石道階緩緩蕩來張爺偌大腳板有力卻又顯出老態拖沓的步履之聲。張爺出了院門，仿是沒有看見眼簾下的牛車和牛車上僵硬無語的兒子的屍身，兒媳的泣聲似也充耳不聞，整個身子定定地嵌進門樓的暗處。身後，父親扶著張奶蹣跚迤來。張奶傴了許多身子，父親要攙她去牛車前，她卻甩了手，倚在門邊兒。

幾個漢子見了張爺來，忙起來身，慢慢聚了來。

那女子也止了哭，顫顫地下了車。

“你們來了，大冷天，也沒讓大夥兒進屋喝點茶。”張爺勉強露出些笑，客氣地說。

“哪兒冷？不費啥，不費啥的。”那幾個漢子幾乎是異口同聲地說。

落日的光從門樓的青瓦挑簷上跌了下來，把個張爺的臉染成古銅色調，翹翹的白色的山羊鬍須間，滲出迷離的金黃。張爺突然朝幾個漢子拱手抱揖，抬高嗓音，“我張鐵山前世有惡，今世養下個這般不仁不義，不孝不慈的孽種，拖累得鄉鄰鄉親受苦遭罪。回去，告訴家裡的老少爺們、娘們，我們老倆在這兒向鄉親們謝罪了。”

說畢，張爺拉了張奶撲通一下在眾人面前跪下。那女子也跌跌撞撞撲來跪下，嚶嚶的泣聲變成悲慟的號啕，頭叩得門前青石階臺通通價響。

幾個漢子慌了手腳，上前惶惶扶起老人，爸爸也去攙起女子。這時，才看得女子其實也算得孩子。

“大伯、大娘咋這樣，咋這樣？你老給村裡的恩德，俺們叩三天三夜也謝不完啊。年輕人不知，俺們還不曉？……孝慈是孝慈，跟您老無關。”

“人都去了，萬事也就消了，別說了，惹大伯生氣。大伯、大娘您老歇著，後事有俺們呢。”

幾個漢子扶張爺、張奶起身，那個年輕女子突然跑到他們面前跪下，“爹、娘，孝慈知罪，他死，眼也不閉呀，想看爹孃一眼。爹、娘，你們就回頭看他一眼吧。”

父親紀事　第三章　1（2）

張爺和張奶怔住了，默然半晌。張奶突然切齒地向她說，“子孝父心寬，妻賢夫禍少。平日俺們看你也知情理，你幹啥沒攔他？他做出這樣的狗事，你還有什麼臉面？”

女子抽噎得說不出話來，苦苦地泣著，身子抽搐一團。張爺他們愣了一會兒，起腳又走，女子忽然撲起抱著張爺的腿，蓬亂的黑髮垂在腳上，幾乎觸著地面，“爹，千錯萬錯只當歸俺，孝慈總是你親生的兒子，也得看他一眼啊，爹、娘，您老拿俺……當閨女的，算是閨女求你們了。”

張奶叫著：“鬆開了，那是你老公公的腿，你是兒媳婦，成什麼話？”

女子悻悻地鬆開了手，屈著腿斜坐在地上，一隻手撐著傾了的身子，黑髮垂下，遮了低著的頭，無言無聲許久，不知是止了啜泣，還是默默淚流。

幾個漢子也彷彿得