都笑。滑縣的朋友也笑，很高興我這麼想看他們的。尤其一個稍矮又瘦健的中年男子，笑眼眯成一條縫。後來才知道他就是這產地的年傳人，而且是個高手。

解開細細的麻繩，兒隨著捆兒漸漸展開，一股清新而奇異的風從中散發出來。這風好似從犁過的大地的泥土裡、草木又溼又涼的深處、開滿山花的石頭的縫隙中吹出來的。同時這氣息又是新鮮的、新奇的、從來沒有感受過的。

各種各樣的神仙的面孔，不少是陌生的；那種配著對聯和橫批的中堂，幾乎很少被別處的年使用。這綺麗又雅緻的色彩，鬆弛的類似毛筆的線條，特別是寫意般平塗在六尺大紙天界眾神上的硃砂，便使我感到，這樣風格的年前所未見。令我驚異的是，這裡竟然絲毫找不到朱仙鎮的痕跡。它究竟是怎麼一個村落和產地呢？

魏慶選與傳人韓建峰的介紹令我十分吃驚。

他說這鄉名為前屯二村，還有一個前屯一村。歷史上一直叫前李方屯，還有一個後李方屯，同屬於滑縣的慈周寨鄉。前李方屯村人口千人，不算少。慈周寨在歷史上（清乾隆朝）是中一帶各省之間的商業要衝，南邊又緊貼著黃河。此村擅長的木版年便遠銷四方。但是與隔河的朱仙鎮卻一直是“老死不相往來”，相互很少借鑑。

豫北古鄉探訪記（3）

主要緣故是本地年一直恪守著一條則，族內自傳，不傳外姓，只傳男性。這也是古代最始的著作權保護方式之一。

滑縣李方屯年的始祖，據說是遠自明代，來自山西洪洞一位潦倒的刻版藝人韓朝英（一名韓國棟），此人心靈手巧，融合本地特有的風俗，開創了面目獨特的木版。由於題材多為民間信仰和祖先祭祀之內容，且風新鮮，又是風俗之必需，此地年暢銷遠近各鄉。韓家一開始就視手中的技藝為“獨門絕藝”，故而由明代（十六世紀）至今代代相傳近五百年，已廿七代。鼎盛時期（清乾隆朝）全村百姓大多工刻善。出現了“興隆號”、“興義號”和“興盛號”三個店，分由韓鳳岐、韓鳳儀、韓鳳舞掌門。年產近百萬張（幅），遠銷河北、山西、山東、安徽、青海、甘肅，乃至東北三省和內蒙古。

曾有這樣巨大影響的年產地，為什麼長期不為外界所知？是我們的民間文化學界多年來大多醉心於書齋，不問田野，不問草根，還是它早早地“家道中落”，銷形於世了？反正自打上世紀六十年代，以政治功利對待民間文化，要不將民間文化強制地改造為政治口號的傳聲筒，要不宣佈為封建迷信和落後文化，斬草除根。尤其到了“*”，它一定是消滅的物件。

當我一幅幅觀賞這些古版年時，發現一幅版印對聯，字型古怪，從未見過，比西夏字還奇異，好像是一種字樣的謎。韓建峰說當地人能說出橫批是“自求多福”，下聯是“日出富貴花開一品紅”，但上聯已沒人知道，連一些七八十歲的老人也認不出來了。於是，一種“失落的文明”的感覺浸入我的心頭。這也是近十年來縱行鄉野時，常有的一種文化的悲涼感。現在慈周鄉前屯二村的年頗不景氣，儘管還有幾位傳承人還能刻版與彩繪，但由於沒人來買，很少印製。近些年，大量的木版被文物販子以及日本人用很少的錢買走。古版是木版的生命。如果有一天，古版空了，傳承中止，這個遺產自然也就完結。

我已急不可耐要跑一趟豫北了，因為我已確信它是迄今未被世人發現的民間古版年的遺存。我根據自己的驗囑咐他們兩條：一、先不要驚動媒體，以免文物販子和收藏愛好者聞風而至，對遺存構成掠奪性破壞。二、絕對不能再賣一塊古版給任何人。並對他們說，等我去吧，我會盡快安排時間。還會帶一個專家小組進行現場考察和深入鑑定。

在他們離開我的學院後，我開始不安起來。一邊打電話囑咐夏挽群對外要保密，切莫聲張，無論如何要等進一步鑑定清楚再說；一邊思謀著我什麼時候去。

此時此刻，這個鄉好比一個田野裡的天堂。

三、風雨入鄉

我終於找到一個機會，十一月份中國民要在鄭州召開“中國民間文化遺產搶救驗交流會”。在這個會上我要解決一系列亟待面對的問題，如解決全國年普查工作一些落後省份的困難，豫西剪紙普查成果的鑑定，全國陶瓷普查以及古村落普查的啟動等事。我決定不乘飛機而改汽車。一是可途邯鄲，考察磁州古窯的保護情況，順便看看響堂山的北齊造像。二是為了便於到滑縣慈周寨鄉，去尋訪那個未知的年產地。

沒料到，入冬來最冷的天氣伴我而行。那天從北響堂的石窟裡鑽出來，卻見大雪