澩鍥鵠淳陀�甭省N蟻不逗退�庋�貌歡嗟撓鍩閬窳礁魴『⒆幽茄�禱埃�甭視摯�摹J遣皇且虼聳刮腋芯跤腖�諞黃鷙芮濁校�
她喜歡抽菸,順手給我一支。我已戒菸很久,為了讓她高興,接過來便抽。我曾是抽菸的老手,姿勢老到,使她完全看不出我戒菸的歷史。煙可以助興,笑聲便在煙裡跳動。在雅典那個漫長的會議中,她時不時從座位上站起來,在離開會場時朝我歪一下頭,我神會其意,起身出來,與她坐在走廊的沙發上一人一支菸,勝似活神仙。
此後在戴先生從藝八十週年紀念會上,我致辭時提起這事,並對她開玩笑說:“戴先生差點把我的煙癮重新勾起來。”
戴先生聽了竟然張大眼,吃驚地說:“我犯罪了,真的犯罪了。”她說得愈認真,我們笑得愈厲害。
在雅典,我可真正領略到了這位大師的舞蹈天才。那天,主人邀請我們去市郊一家歌舞廳玩。雅典這種歌舞廳沒有燈紅酒綠的商業色彩,全然是本地一種地道的傳統生活。大廳中央用粗木頭搭造一個巨型高臺,粗獷又始。上邊有樂器、歌手,中間是舞池。下邊擺滿桌椅,坐滿了人,多半是本地人,也有一些來感受雅典風情的遊客。一些穿著土布坎肩的漂亮的服務員手託食品,不斷地送上此地偏愛的烤肉、甜果、啤酒。這裡吸菸自由,所以戴先生和我一直口吐雲煙。在我們剛坐下時,臺上只唱歌,歌手們唱得都很動情。這些通俗歌曲,混合了希臘人的民歌,聽起來味道很獨特很新鮮。
此時,我發現戴先生已陷入在歌曲的感受裡,她顯得很痴迷。漸漸歌兒唱得愈來愈起勁,所選擇的曲目也愈來愈熱烈。臺下的人受到感染,一男一女手手帶頭跑上舞池,在音樂的節奏裡跳起希臘人的民間舞。這時的戴先生輕輕地晃肩擺腰,有一點手舞足蹈了。隨後,一對對年輕人登上舞池,而且愈來愈多,很快就排成隊,形成人圈,繞著舞池跳起來。他們的舞步很特別,尤其是行進中有節奏地停頓一下,奇妙、輕快又優美。戴先生對我說:“這是四步半。”大廳里人聲鼎沸,她的聲音像喊。然後她問我:“我們上去跳嗎?”她的眼睛爍爍閃光,很興奮。我是舞盲,如果我當眾跳舞乾脆就是獻醜。我對她搖著頭笑道:“我怕踩著您的腳。”
戴先生也笑了,但她的藝術激情已不能剋制,居然自己走上去。她一進入那支“隊伍”,立即踏上那種節拍,好像這美妙的節拍早就在她的雙腿上。待到舞入高潮,她的腿抬得很高,情緒隨之飛揚。別忘了,她那年八十歲!大概她的舞感動了臺下一位希臘的男青年,這小夥子跳上去給戴先生伴舞。很多人為戴先生鼓掌,掌聲隨同舞曲的節拍,為這位心兒年輕的東方的藝術家鼓勁。與我們同來的IOV的秘書長法格爾手指戴先生對我說:
“她是最棒的。”
她那次也把一個笑話留給了我。
一天,戴先生要我陪她去挑選一件紀念品。在一家紀念品商店裡,戴先生手指著一套小小的陶瓷盤問我:“好看嗎?”
我看了一怔。濃黑的底釉,赤紅色古老的圖案,面是古希臘傳說中的英雄們,然而全是*的男性*。她不在乎這些*嗎?是不是她在西方久了,觀念上深受西方影響,對*毫不介意?但我還是反問她一句:
“您喜歡嗎?”
她高興地說:“我喜歡。”
我說:“好,那就買吧。”
她掏錢買下了。
想回國後的一天,她忽來電話問我:“我買的是什麼糟糕的東西!我眼睛不好,沒戴眼鏡,所以請你做軍師,你怎麼叫我買這樣的東西,太難看了,我要把這些糟糕東西都給你。”
我笑道:“難道我失職了嗎?記得我問您是不是喜歡,您可是說喜歡的。如果您不想要就送給我吧。”
她叫起來:“快別說我喜歡,這麼糟糕的東西我怎麼能說喜歡,羞死我了,真的羞死我了。”
她天真得像一個女孩子那樣。八十歲的老人也能有這樣的童心?
不久,我收到這套瓷盤,還有一個信封,裡邊裝著她半個世紀前在西南地區收集到的六首少數民族的舞曲。她說這些舞曲已失傳,交給我儲存。她還說,她贊成我所做的搶救民間文化的事情。我明白,這位從中華大地上整理出《獅子舞》、《紅綢舞》、《西藏舞》和《劍舞》的舞蹈大師,必定深知真正的舞蹈藝術的生命基因是在廣大的田野裡。
她是我的知己。她以此表示對我的支援。
由此忽然明白,她與我之間的一種忘年的情誼,是來自於對藝術