到了龔半乾、石濤、石谿等人筆下，就將這水的潮溼氣息變化為一種溼漉漉的山林氣了。

究竟用何種方法，使面永遠保持這種潮溼的山林之氣，古論裡不曾說過。其緣故是古論中只有“用墨之法”，沒有“用水之法”。這究竟是由於古人的疏漏，還是用水之法過於玄妙，只能意會而不能言傳？

從容看萬條

那一年，陡然陷入困境。已然清晰的目標變得模糊，心中的困惑苦無答案，自信成為自疑；周圍一些面孔像川劇舞臺上的“變臉”。我墜入一個繚亂不堪的黑洞裡。記得當時寫過一首詩：

丁卯坐無定，心中繚亂多，

往事雜入夢，前程忽蹉跎；

筆中雖有墨，向紙何從落，

舉首對中天，孤孤雲一朵。

一日，有些興，磨墨展紙，捉筆在手，想用滿樹交錯的寒枝來表達自己的心境。但是，這些樹枝是要一條條地來的。於是，在每一條樹枝時，都像把纏繞在心裡的一條線索抽出來，清清楚楚地在紙上。這時，我明白了，來每一條線都有它的來由，過程，轉折，都是必然的和有根有據的；那些看似突變和不可理解的，其實又是合乎道理的等待我把這一樹寒枝過，竟然不再繚亂，而是一派有條不紊的景象，我的心境便轉亂為靜，化為一片平和疏朗。於是我在面的下邊添上一隻小船，船首立一人持槳仰望，並題曰：

枝亂我不亂，從容看萬條。

作竟能給自己以哲理的啟示。

高急峽

甲申（2004年）秋日，我在京津兩地舉辦公益展。津展在先，京展在後，？料在津展覽一日已賣去大半。由於擔心京展無可賣，便從自藏的作中拿出兩幅。一幅是《樹之光》，一幅是這幅《高急峽》。我真實的心理是希望這兩幅千萬別賣掉。

其緣故是我無法再出這樣的來。

我很少重複自己的。繪是一時的心境。人不會有相同的心境，尤其是審美心境，所以愈是準確地表達出一時特定心境的作，愈是難以重複。你能重複第一次說“我愛你”那種幾乎窒息的感覺嗎？當然不能，永遠不能。至於這兩幅的起因，我已記不清了。從面看我卻知道，在《樹之光》時我一定需要一種奪目的強光，在《高急峽》中我肯定渴望一種在迷茫和兇險中的搏鬥。還有一點很重要，就是在技術上如何表達這些感受的難題我解決了。比如這種強光的方法，還有那些迷濛、紛飛和充滿靈性的水霧。技術效果的偶然性也是不能重複的，而偶然性就是繪藝術的本質之一。這便是我多年來一直珍藏自己這兩幅的緣故。

但在中國現代文學館的展覽館中，剛剛將這幅掛出來，就被一位藏家重金買去。這使我的民間文化搶救多了一大筆資金，卻使我藝術的心靈失卻了一塊，無以補償。我請攝影家幫我把這幅拍攝下來，聊以*。

落日最輝煌

一天的陽光中，我最喜歡落日時分。

太陽在它將要落入地平線那一刻，忽然變得很大，很近，很亮，卻不刺目。此刻的“夕照”，更像是一種強大的橘色的燈光，貼將地面，照射在景物上。凡是被它照耀的景物，全都通紅和奪目，彷彿燃燒起來。然而這輝煌只是一瞬間的景象。落日的速度是能看出來的。這燦爛的景色轉瞬即逝。我們怕它失去，卻又無奈。很快，太陽不可抗拒地沉下去了，並且隨手關上那盞“巨大的燈”大地頓時一片晦澀。

乘載著時間的事物一刻也不能停留，但藝術中的事物卻能永久地儲存下來，比如莫奈的日出和米葉的黃昏。所以，藝術家的工作是把最美留住，將瞬間化為永恆。由此說藝術的終極追求是永恆。放棄對永恆的追求就是放棄藝術。

山居

我的的一半是避世的。

我說過：“藝術，對於社會人生是一種責任方式，對於自身是一種深刻的生命方式。我為文，更多追求前者；我作，更多盡其後者。”

我整日在世間為一種社會理想和責任苦鬥，征塵滿身，蓬頭垢面，在坎坎坷坷中磕磕絆絆，甚至頻受傷害。我渴望寧靜，不設防，放鬆身心，一任自由。我在心中為自己構造這樣一個又一個想往中的棲息之所。有時很想看見這個不存在的地方，便在上。

在這幅中，我把它放在山林深處，很遠，很遠，手機也打不進來，與俗世毫無關聯。前邊還有溪水相隔，樹木層層遮掩。我不再被打擾，很安全，很自在。

藝術是一種審美化的理想。

也許有人說，還有一種藝術是描寫醜的，但是一種