殘酷的真實，沒有理想。那麼我說，如果一位藝術家描述的全部是現實中的醜，他一定充滿對醜的憎惡。他對美的渴望反而更加鮮明。醜和美是一張紙的兩面，不過有人把美放在背面罷了。

。。

故鄉記憶

我父親是寧波人，母親生在山東濟寧。我血液裡的基因天生一半屬於南。我生在天津，在北方碼頭城市豪爽俠義的人文氣息里長大，因而寫下《神鞭》與《俗世奇人》；自小不曾到南，但骨子裡卻對南的氣質心領神會，一拍即合。常常把印象中的南風物當做作物件。奇怪的是，我的小說寫的多是北方，中大半卻是南。

此後，多次到南，回鄉省親，一見故鄉山川，卻像曾來過。一草一木似乎早已刻骨銘心。是不是故鄉的山水把我故鄉的夢喚醒了？夢醒之後，一切和夢一樣。那種清靈、透徹、委婉、纏綿、精緻、朦朧

每次都是行色匆匆，不可能停下來寫生作。我對故鄉任何一個實景都沒有十分具體的記住，卻自信更深刻地擁有它的靈魂。我甚至更喜歡這樣故鄉我不被任何具體的客觀的存在所約束，中的事物只是我借用的一種載體，我用它們自由自在又淋漓盡致發洩我對故鄉的情感和感覺。因為我筆下的故鄉是我心中的故鄉。

書包　網　。　想看書來

如詩似是南

一次，南方一家刊物痛感南水鄉正在遭遇滅絕性的破壞，擬對水鄉的價值做一次研討，藉以發出保護的呼籲。這家刊物來電約我參加，並說邀請的人員皆為建築、規劃、文化方面資深的學者。我說，你們應該請兩位家。因為，南水鄉對中國建築文化最大貢獻是具有意。

南水鄉表現人們與自然的高度和諧以及這種和諧美。河水彎彎曲曲穿過水村，夾峙兩邊的小屋錯落有致，各類花樹穿插掩映，石砌的拱橋聯通左右。一代代南人就在此間生活。這不是中國民居創造的奇蹟嗎？它比威尼斯和阿姆斯特丹遜色嗎？

是李可染、宋文治、吳冠中等等創造了那些優美的南水鄉的圖，還是由南水鄉美創造了這些家？

可是去年在上海，一文友說，有一位臺灣的商人買了一個水鄉叫蓮塘，說要請我去，幫他出出主意，看看怎麼開發。我去一看，真美！如同姣好女人，養在深閨無人識，由於長久地不知怎樣養育自己，有些敗落；再一聽這位臺商馬上要動手改造水鄉的宏圖大略，變水鄉為商村，心想：完了這個如詩如的南水鄉！因之回來之後便了這幅，為它留下一張遺照。

書包　網　。　想看書來

秋之韻律

甲申（2004年）這年，我身陷困頓。我倡導的“民間文化普查與搶救”把我自己逼入絕境。被我發動和感動而縱入田野的進行文化考察的“三軍”，在“零費”的處境中寸步難行。我決定以義賣作的方式自救。這幅是其中一幅。

奇怪的是此次為義賣而作的全是明亮鮮朗，沒有一幅憂鬱傷感，乃至悲觀失望，尤其是這幅《秋之韻律》。當時我事業的前程一片模糊而窒息，怎麼會有這般彩色的韻律在我心中流淌？

我記不住當時創作此的具體想法。我只好去猜：這或許是一種*，或許是為自己鼓勁壯威，或許是一種理想化的表達，或許真的是一種堅定的自信，反正它是我當時心態的流露，我不自覺地把它在上。

繪首先是自己心靈之需，無論是自我的撫慰還是自我的激勵。

。。

雪夜

我喜歡夜半更深，大雪繁密，白白的雪花從漆黑而無窮的天空中源源不絕地落下。大雪再密再緊也是靜的。似乎雪愈大，人間愈靜。靜到極處，只有雪花落地時細微的嚓嚓聲，尤其是在這入夜的人間。人間的靜，大自然的動；深夜的黑，雪花的白，構成一種獨特的美的境界。

在這種景象中，我更喜歡這些被大雪封鎖在岸邊的小船裡的燈光，還有遠處大樹遮翳中的燈光。雪夜裡的燈光朦朧卻分外溫暖。有燈光，就有人家，有爐火，有熱茶，有親情，有生活的情味有了這些，就不再懼怕漫天的冰雪與世間的嚴寒。此時，人間的氣息便分外迷人。

當我用筆尖蘸著黃色的水點在黑濛濛的樹間，筆尖一觸紙面，金黃的水色滲開，就如同一盞燈點亮，一個人家顯現出來。它在遠處的風雪裡，叫人浮想聯翩，心馳神往我更喜歡的是這樣的作過程。

夢想

夢想與理想不同。理想是有社會目標的，要透過努力、付出乃至苦鬥，爭得最終的實現。夢想沒有目標，只是一種朦朧的想往，不是去求索，不需要以現實為