俺隼垂�４蟾龐捎諼沂塹某鏨恚�鑰墒擁男蝸蠓滯餉舾校�３Ｊ竅扔行蝸蠛兔媯�笥懈魴院統逋弧？扇綣�鞘斃戳艘歡ɑ故恰�*”背景，今天寫便是當代底層小人物的無奈了。因為我心中裝滿了形形色色眾生的無奈。

雖然這姐妹兩篇寫的都是一對內心相愛的夫妻不幸和傷感的故事，都是弱者，都是反常（女高男矮和陰盛陽衰）的另類，所用的筆法也都是卓別林式的外諧內莊。但是前一篇的結尾是妻子死掉，後一篇則是失去丈夫。前一篇的人物沒有姓名，後一篇有姓無名。這因為前一篇我有意不刻性格，只讓一個個場面和麵“說話”，後一篇我則努力以性格的邏推動小說。我是真正把他們作為“姐妹篇”來設計來寫的。我想把它倆像虎符那樣，最終合成完整的一個。

小說寫得如何，自己說什麼也沒用，只有聽憑讀者說長道短。

此刻我想說的是一種感受，那就是許久不寫小說的好處是內心的儲存愈來愈足，張力也就愈大。筆落紙上，有如鑽井，地下烏黑光亮的油自己會瘋狂般地往外躥。就像這次動筆的前兩天，在牙醫那裡候診時，忽來了這小說的動念，順手抓起窗臺上一條白紙，順手就將小說的提綱寫下來，連絕好的細節也蹦出來幾個，快得叫自己驚訝。這種久違的寫作*正是長期壓抑之所獲。直到完成這篇小說後，依然令我興奮不已。接下來的短篇小說《鬍子》便是在這種狀態裡寫出來的。那幾天真有“重返文壇”的感覺。

但我真的會重返文壇嗎？不知道。因為此後無數個文化搶救的線索，各種遺產與傳承人瀕危的呼叫，以及不斷從腦袋裡冒出來的尖銳的文化思辨，很快就把我全部地佔有了。

我不知道下一部小說由何而起，從何而至，這便是我的現實。我真的要將生命全部融入民族文化的搶救和保護之中嗎？說不好。從小說家的角度看，這是一種無奈亦無助；從時代的意義上看，卻是一種必須承擔而不能推卻的抉擇。

關於散文寫作的十個提問（1）

（筆答《中華散文》編部）

記：1990年以後，出現了前所未有的“散文熱”，“女性散文”、“大文化散文”、“先鋒散文”、“後散文”、報紙副刊散文以及網路散文等各式各樣的散文紛爭並起。對於這種散文熱的現象，你如何看？

答：由於文化的市場化，對這種一波未平、一波又起的“散文熱”，要格外小心。它可能是商家導演的一種“商業造勢”。當然，也可能是另一種“文化造勢”，那是文壇的老毛病。喜歡名義，喜歡旗號，喜歡弄潮，喜歡有來頭和由頭。似乎這樣可以乘風而起，人多勢眾，風頭一時。往往“熱”過之後，煙消雲散了，留下的只是一片荒蕪。其實散文最要平常心。一部小說可以鬧得“驚天動地”，一篇散文卻不會，散文沒有那麼大的體量和能量。

記：當前的散文創作，你認為存在哪些值得注意的問題？

答：相互重複，造作而不自然，編造情感這是最可怕的。

記：一條小魚長大了，再也無法在魚缸裡生存。它被放進大海。但是從此後，這條魚很煩惱，因為它再也沒有撞過魚缸壁。這個魚缸壁，就是以往人們所定義的散文。以你的創作實踐為標準，請重新定義“什麼是散文”，談一談你對散文的基本認識。

答：小魚兒碰到了自己的心靈，碰到了語言的靈性和自己的個性美，就碰到了散文的缸壁。小說更屬於社會，散文更屬於自己。但如今的小說在努力私人化，散文卻致力於包羅永珍而不堪重負。關於散文的定義，可能每個人都有一個說法。我想，不管怎麼說，也離不開一句話：散文是抒發心靈的文字。如果再簡一點，就是：散文是心靈的文字。由此來區別散文和隨筆，即散文屬於心靈，隨筆屬於大腦。散文源自心靈，隨筆來自思考。散文更多情感色彩，隨筆更多思辨成分。

記：“散文熱”促進了散文的多元化發展；同時，散文的多元化，使得眾多的寫作者、讀者對“什麼是好散文”陷入了迷思。請你談談，一篇好散文的判斷標準是什麼？

答：第一，題材的發現性；第二，沒有人使用過的細節；第三，語言講究，有一些好句子。上邊說的第一，表現作家對生活獨特的視角；第二，表現作家對生活觀察的敏銳與深度；第三，表現作家的文學（語言）才能。

記：當前的創作中，散文的審美特性在哪裡？它透過什麼獨特的途徑，去抓住和表現我們這個時代的複雜驗？它怎麼能夠變成一種真正面對我們自身驗、面對我們自身靈魂的這麼一種語言方式？這種